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ÖZET 
 
PEYAMĐ SAFA’NIN ROMANLARINDA  
MODERNLEŞME VE MEKÂN 
 
Aksoy, Süreyya Elif 
Doktora, Türk Edebiyatı Bölümü 
Tez Yöneticisi: Yard. Doç. Dr. Laurent Mignon 
 
Eylül 2009 
 
Peyami Safa (1899-1961), gerek romanlarında gerek gazete yazıları ve inceleme 
kitaplarında modernlik ile gelenek arasındaki gerilimli ilişkiyi tartışma konusu 
yapmış ve yapıtlarıyla Türk muhafazakâr düşüncesinin temel argümanlarına önemli 
katkıları olmuş bir yazardır. Bu çalışmada, Peyami Safa’nın romancılığının tüm 
evrelerini yansıtan 11 roman, modernleşme ve Doğu-Batı meselesi bakımından ve 
romanlarda mekân boyutunun bu düşünsel eksen bağlamındaki işlevlerini odağa alan 
bir yaklaşımla incelenmiştir. Bu çerçevede Sözde Kızlar (1923), Şimşek (1923), 
Mahşer (1924), Bir Akşamdı (1924), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
(1930), Fatih-Harbiye (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Biz Đnsanlar (Tefrika: 
1937 Kitap olarak: 1959), Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949) ve Yalnızız (1951) 
romanları ele alınmıştır. Yazarın, bu yapıtlarda, maddecilik, kapitalist kazanç hırsı ve 
tensel zevklerin tatminini merkeze alan yeni eğlence anlayışını modernliğin sonuçları 
olarak gördüğü ve bunları, temel eleştiri konusu yaptığı saptanmıştır. “Soysal uzam” 
ve “gündelik hayat” kavramlarının ışığında yapılan çalışmada, romanlarda kent 
mekânlarının, modernlik ile geleneğin uzamlarının çatışma alanı olarak kurgulandığı, 
modernliğin kültürü aşındırıcı ve ahlâkı yozlaştırıcı olarak görülen etkilerine karşılık, 
geleneği koruyan mekânların Romantik bir idealleştirmeye konu olduğu görülmüştür. 
Bu karşıtlık şemasında Peyami Safa, Batı’yı bütünüyle olumsuz olarak sunmaz, 
özellikle modernliğin olumsuz sonuçlarını hedef aldığı ve bu ayrımı yapabilmek için 
bir yandan, Avrupa  ülkelerinde üretilmiş modernlik karşıtı söyleme yaslanmaya 
özen gösterirken diğer yandan, modernliğin zararlarına karşı Hristiyanlık ile 
Đslamiyet arasında maddeye karşı ruhu temsil eden bir işbirliği gerçekleştirir. 
Böylelikle Safa, “Doğu-Batı karşıtlığı” kalıbını sorunsallaştırarak, temel karşıtlığın 
modernlik ile gelenek, madde ile ruh arasında olduğunu savunmuş olur.  
Bir yandan, Peyami Safa’nın 1930’lardan 1950’lere doğru, Türk devrimlerini 
savunan modernleşmeci bir çizgiden, gelenek ve din vurgusu ağır basan bir konuma 
doğru geçirdiği düşünsel değişim ve bu değişimin arkasında var olan muhafazakâr 
süreklilik de yazarın romanlarından izlenebilmektedir  
 
 
 iv 
Safa’nın romanlarında, kent mekânlarında deneyimlendiği hâliyle modernliğin 
sonuçlarına ve bazı çevrelerde yüzeysel olarak alımlanmasına karşı önemli eleştiriler 
getirilmekle birlikte; romanların, modernliği bütünüyle dışlayıcı olmadığı ve kent 
mekânlarının, modern ile geleneği iletişim içine sokan yönlerine ilişkin bir 
farkındalık sergilediği görülmüştür. Karşıt uzamlar arası iletişimde modernliğin 
ürünü olan otomobil ve tramvay gibi ulaşım araçları ile anlatıyı yönlendiren bilge 
roman kişilerinin uzamlar arası hareketlerinin önemli rol oynadığı saptanmıştır. 
Safa’nın kurmaca evreninde, modernlikle gelenek temas hâlindedir, modernlik 
kentlilerin algısını dönüştürür ve varoluşu kuşatır. Böylelikle Safa’nın, modernlik ile 
gelenek arasındaki karşıtlığı olduğu kadar, belki ondan da çok, ikisi arasındaki 
ilişkileri vurguladığı görülür. Bu tablo, yazarın inceleme kitapları ve gazete 
yazılarında sergilediği muhafazakâr kimliğiyle örtüşür; Safa, eski ile yeninin ideal 
yönlerini bir araya getirecek bir sentez arayışına önem verir. Bu tavır ile yazar, 
kökten değişimler ve çatışma yerine ılımlı evrimleri tercih eden Đngiliz 
muhafazakârlığı ile karşılaştırılabilecek özellikler sergilemiş olur. Bir yandan da, 
Osmanlı toplumunda, 19. yüzyıldan itibaren hızlanan modernleşme sürecine 
Tanzimat sonrasında getirilen eleştirilerden ve Batı’nın tekniği ile geleneği 
birleştirmeyi öneren sentezci anlayıştan beslenir.  
 
Anahtar sözcükler: Peyami Safa, modernlik, kent, soysal uzam, gündelik hayat, 
muhafazakârlık, roman. 
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ABSTRACT 
 
MODERNIZATION AND PLACE IN THE NOVELS OF PEYAMĐ SAFA 
Aksoy, Süreyya Elif  
Ph.D., Department of Turkish Literature 
Supervisor: Laurent Mignon, Assistant Professor, Ph.D. 
September 2009 
 
Peyami Safa (1899-1961), via his literary œuvre, also through his newspaper essays 
and research, had been a major contributor to the main arguments of Turkish 
conservative thought. His focus was on the tension between modernity and tradition. 
This study analyzes 11 novels of Peyami Safa, representative of each period in his 
novel writing, with a wiew to finding out the relations between the fictional places 
and the line of thought centering around modernization and the East-West question. 
The novels that are subject to scrutiny are as follows: Sözde Kızlar (The So-Called 
Girls, 1923), Şimşek (Lightning, 1923), Mahşer (Doomsday, 1924), Bir Akşamdı (It 
was a Night, 1924), Cânân (Cânan, 1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (Ninth Ward 
of Exterior Diseases, 1930), Fatih-Harbiye (Fatih-Harbiye, 1931), Bir Tereddüdün 
Romanı (The Novel of a Hesitation, 1933), Biz Đnsanlar (We Human Beings, 1959), 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (The Armchair of Mademoiselle Noraliya, 1949) ve 
Yalnızız (We are Alone, 1951). In these novels, Safa views materialism, ardent 
pursuit of material gain and the satisfaction of sensual desires as the consequences of 
modernity and strongly condemns them. The study, carried on with the help of two 
research tools, namely “social space”, and “everyday life”, revealed that, urban 
places are depicted as the battle-ground for modern and traditional spaces. Modern 
urban spaces are presented as a threat to local culture and morality, whereas 
traditional spaces are subject to a Romantic idealization mechanism.  
However, in this binary opposition, Safa does not target the West as a totality, but 
aims at pointing to the specific ill consequences of modernity instead. To draw the 
line between the two, he insists on resting his arguments upon the anti-modernity 
arguments produced in the West itself, and he proposes a spiritual cooperation 
between Christianity and Islam against the materialistic inclinations of modernity. 
Hence, Safa questions the rhetoric of the “East-West opposition” and argues that the 
main conflict is between modernity and tradition, matter and spirit.  
Another insight is that, Safa’s transition from being an ardent supporter of 
modernization in the 1930s, towards functioning as the spokesman for tradition and 
religion in the 1950s, as well as the underlying conservative trait of his ideas, can be 
traced in his novels as well his essays and research. 
 vi 
Despite his serious criticism against the consequences of modernity as experienced in 
the city and against the misconception and misinterpretation of modernity in certain 
circles, Peyami Safa does not totally exclude modernity from his universe. He rather 
displays an awareness about the features of modern city life, which enables 
modernity to pervade existence and to bring modernity and tradition into contact. 
The connection and communication between these two spaces are made possible 
mainly by modern transportation vehicles, such as cars and trams, as well as  
key characters who move in both modern and traditional spaces with equal 
effectiveness. So, in Safa’s fictional environment, modernity and tradition interact. 
Modernity transforms people’s perception and becomes an essential component of 
existence. Thus, the study suggests that Safa’s attention is not only on the opposition 
between East and West, or tradition and modernity, but on the relations between the 
two. This result is also supported by his conservative line of thought, found in his 
essays and non-fictional books, which clearly reveals his search for an ideal 
composition of preferable parts of the old and new, a position which makes him 
comparable to British conservative thought, as well as linking him to the post-
Tanzimat (Reformation) Ottoman sentiments against rapid modernization, in the 19th 
century.  
 
Key words: Peyami Safa, modernity, city, social space, everyday life, conservatism, 
novel.  
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GĐRĐŞ 
 
A. Doğu ile Batı’yı Kent Mekânlarında Buluşturmaya Çalışan Bir Yazar  
Bu tez, aşağıda özetle sunulan üç temel saptamadan yola çıkılarak yürütülen 
bir araştırmanın ürünüdür.  
1. Peyami Safa’nın romanları bugüne kadar düşünce adamı ve polemikçi kimliğinin 
gölgesinde okunmuş ve yazar, Doğu-Batı sorununu ele aldığı yapıtlarında, Doğuyu 
seçen bir romancı olduğu, Türkiye’nin modernleşmesi sürecinde, direnç unsurlarının 
kendilerini ifade olanağı buldukları bir yazar olarak kabul edilmiştir. Oysa, 
kullanılan tüm anlatım stratejileri bakımından incelendiğinde, Safa’nın romanlarında 
modernliğin çeşitli sonuçları ve Đstanbul’un kozmopolit çevrelerinde alımlanma 
biçimine önemli eleştiriler getirilmekle birlikte; romanların, modernliği bütünüyle 
dışlayıcı olmadığı ve modernliğin kentlerde deneyimlendiği biçimiyle yaşamı 
kuşatan, modern ile geleneği iletişim içine sokan yönlerine ilişkin bir farkındalık 
sergilediği görülmektedir. Yazarın, modernlik ile geleneğin bazı yönlerini 
birleştirerek bir “sentez” gerçekleştirilebileceğine olan inancı ve bu yöndeki arayışı,  
sosyal bilimciler tarafından yapılan ve yazarın kurmaca olmayan yapıtlarını esas alan 
incelemelerde ortaya koyulmuştur. Bu düşünce, akıl ile akıl dışı ögelerin bir 
aradılığıyla varılan bir tür sezgisel kavrayış öngörmekte ve bu hâliyle de modern bir 
tavır olarak ortaya çıkmaktadır. Modernlik olgusu, akılcılık ve ilerleme ilkelerine 
indirgenemez. Modernlik, daha ilk dönemlerinden itibaren kendi eleştirisini 
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doğurmuş bir olgudur ve bu ilk eleştirilerden başlayarak, günümüze kadar gelen 
gerilimleri hesaba katmadan modernliği kavramak olanaklı değildir. Peyami Safa’nın 
muhafazakâr bir yazar ve düşünür olduğu genel izlenimi, çoğu kez muhafazakârlığın 
dar ve aslında yanlış tanımını da gizli olarak varsayar.  Muhafazakâr kişi, “eskiyi 
korumak isteyen kişi” anlamında anlaşılır. Peyami Safa da, hızlı modernleşme ile 
ülkeye giren Batılı düşünceler ve yaşam biçimi karşısında Doğulu değerleri 
korumaya çalışan bir kişi olarak kategorize edilir. Oysa Peyami Safa, salt eskiyi 
korumayı ve Doğu’yu yüceltmeyi önermez; iki uygarlık alanı arasındaki ilişkilere ve 
bunlardan bir senteze varma olanaklarına açık bir yazardır. Muhafazakâr düşünce 
(Avrupa’da egemen olan ve Peyami Safa’nın da düşünsel olarak beslendiği Đngiliz 
muhafazakârlığı ve Edmund Burke) de ortayolu arayan, uzlaşmacı, sentezci bir tavra 
sahiptir.  
Yazarın uzlaşmaz biçimde eskiyi korumaktan yana olduğu yönündeki bu algı, 
bir ölçüde yazarın polemikçi üslubundan bir ölçüde de kendisini sahiplenen 
çevrelerin eğilimlerinden kaynaklanır. Peyami Safa, Türkiye’de muhafazakâr 
düşüncenin simge isimlerinden biri olmuş, Batılılaşma konusunda ürettiği 
düşüncelerin uzun bir döneme yayılan etkisi görülmüştür. Süleyman Seyfi Öğün, 
“Tük muhafazakârlığının Kültür Kökleri ve Peyami Safa’nın Muhafazakâr Yanılgısı” 
başlıklı makalesinde, bu etkiyi şu sözlerle özetler: “Peyami Safa’nın muhafazakâr 
projesi, 1980’lere kadar Türk sağının şekillenmesinde son derece [. . . ] etkili oldu. 
Türkiye’nin Fatih semti hep onu okudu. Onun paternalist fikirleri Büyük Türkiye, 
Manevi Kalkınma gibi sağ efsanelerin kurgulanmasında kullanıldı. Soluğu Vatan 
Cephesi ve Milliyetçi Cephe’lerde dolaştı” (149). Bu manzara ve Đslam mistisizmine 
olan ilgisi nedeniyle Peyami Safa’nın, ele aldığı Doğu-Batı meselesinde Doğu’dan 
yana kesin bir tavır aldığı kabul edilmiştir.  
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 Oysa, Türk sağının şekillenmesinde bu denli etkili olan Peyami Safa’nın 
“muhafazakâr projesinin” Batı’ya dönük bir yüzü vardır ve modernleşmeye 
kapılarını bütünüyle kapatmamamıştır; ancak yazarın bu yönünün açıklıkla 
kavrandığı söylenemez. Yazarın düşünce yazıları üzerine yapılan çalışmalar, bu 
durumu ortaya çıkarmıştır. Süleyman Seyfi Öğün’e göre, Peyami Safa pozitivizme 
karşı olmayıp bunun “aşırı maddileşmeye” vardırılmasından hoşnut değildir (128), 
“medenileşmenin nimetlerine araçsal bak[ar]” (146), “Avrupa” ya da “Batı” 
kavramlarını salt belli bir coğrafyaya özgü olarak değil, “büyük filozof ve âlimlerin 
oluşturduğu üst-kültürel bir hikmet dünyası olarak” kabul eder (130-31), Avrupa 
kültürünün üç ayağı olarak gördüğü bilim (eski Yunan), hukuk (Roma) ve ahlak 
(Hristiyanlık) bakımlarından Doğu ile Batı arasında büyük ortaklıklar olduğunu 
savunur (133). Birinci Bölüm’de ele alacağımız gibi Süleyman Seyfi Öğün, Peyami 
Safa’nın modernleşme ile ilgili düşüncelerinin odağında “sentez” fikrinin yer 
aldığını, modernleşmenin teknik birikimi ile manevi değerleri sentezlemeyi 
önerdiğini ve bu tavrıyla Edmund Burke isminde simgeleşen Đngiliz 
muhafazakârlığıyla aynı çizgide olduğunu düşünmektedir.  
Ne var ki, Peyami Safa’nın düşünce yazılarını inceleyen gözlemcilerin 
ayırdına vardıkları bu karmaşık sentez düşüncesinin, yazarın romanlarını incelemeye 
sıra geldiğinde yerini basit ikili karşıtlıklara (Doğu/Batı, madde/ruh) ve bunlar 
arasında birinin (Doğu/ruh) açıkça tercih edildiği düşüncesine bıraktığını görüyoruz. 
Peyami Safa’nın Eserlerinde Doğu-Batı Meselesi başlıklı kitabında, yazarın kurmaca 
olmayan yapıtları ve gazete yazılarında ifadesini bulan sentez fikrini yetkin bir 
biçimde ortaya koyan Koreli araştırmacı Nan Lee, romanlarını incelerken ise aynı 
sentez arayışının izlerinden söz etmez. Kitabının ilk bölümünde Peyami Safa’nın, 
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Batının geçirdiği evrimi dikkate almak gerektiği düşüncesine büyük önem verdiğini 
ve bir Doğu-Batı sentezi yapmak gerektiğine inandığını vurgulayan Lee (215), ikinci 
bölümü oluşturan roman çözümlemelerinde ise roman kişileri, mekân ve müzik 
bakımlarından “Doğuya özlem” izleğinin yapıtlara egemen olduğu saptamasını 
yapar. Nan Lee, kitabın, ilk ve büyük bölümünü oluşturan (ve Peyami Safa’nın 
kitaplarından birçok alıntıyla desteklenen), Batı ve Avrupa kültürüne açık tavrı ve 
sentez fikrine ilişkin saptamalarını, daha sonra tamamen bir kenara bırakmakta, 
başka bir deyişle, romanlarla ilgili incelemesinde baştaki gözlemlerinden hiç 
yararlanmamaktadır. Yazarın düşünce adamı olarak çizdiği profil ile romanları 
arasında bir ilişki kurulup kurulamayacağını sorgulamamaktadır.  
Lee’nin gözlemlerindeki keskin değişimin arkasında Peyami Safa’nın 
romanları hakkında edebiyat eleştirmenlerinin yazageldikleri görüşlerin etkisi olduğu 
akla geliyor. Sözgelimi Fehti Naci, Yüz Yılın Yüz Türk Romanı adlı kitabında Peyami 
Safa’nın romanlarında “Doğu-Batı sorununu ele alırken, hep aynı tekniği 
kullan[dığını], hep ‘belirli tipler’i seç[tiğini]” vurgulayarak, yazarın Fatih-Harbiye 
(1931) romanı için şunları söylüyor: “[Peyami Safa] ilk döneminde yazdığı çoğu 
romanlar gibi Doğu-Batı sorununu ele alıyor ama bu sorunu tartışmıyor, Doğu’yu 
övüyor, Batı’yı yeriyor” (239). Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı 
kitabının “Peyami Safa’nın Romanlarında Đdeolojik Yapı” başlıklı bölümünde, 
yazarın romanlarında, Doğu ve Batıyı temsil eden iki karşıt erkeğin çarpıştığını ve 
bunlar arasında seçim yapmak durumunda olan bir kadın karakterin bulunduğunu ve 
bu yapının “Peyami Safa’nın 1939’lara kadar yazdığı romanların (bir ikisi dışında) 
hepsinde” yinelendiğini vurgular (221). Moran, yazarın romanlarının, bu tarihten 
sonra “daha soyut düzeyde”de olsa aynı karşıtlık üzerine geliştiğini sözlerine ekler 
(222). Peyami Safa’nın romanlarında “Batılı tiplerin başarılarına rağmen 
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aşağılan[dıklarını]” söyleyen Moran, bu aşağılamanın nedenini, başarıların “madde 
dünyasında olduğu için aldatıcı ve değersiz sayılmaları”nda aramak gerektiğini 
belirtir (223). Maddeyle özdeşleşen Batı’nın, Doğu’nun maneviyatı karşısında 
aşağılanmasından ibaret bir düşünce tablosu çıkaran Moran’ın yorumları, ele aldığı 
ikili karşıtlıklar bakımından önemli gerçek payı içerse de, Safa’nın roman kişilerinin 
“madde dünyası”nı tamamen reddetmeyip, madde dünyası ile manevî dünya arasında 
ölçülü bir birleşim sağlamaya yönlendirildikleri gerçeğini dikkate almaz.  
Oysa yazarın romanlarına yakın okuma yapıldığında ve anlatım biçimleri ile 
modernleşme konusunda vurgulanan düşüncelere odaklanıldığında, yerleşik söylemi 
sorgulatan ayrıntılarla karşılaşılmaktadır. Eleştirmenlerin odağa aldığı karşıtlıkların 
yanında  sentez fikrinin ürünü olan içiçe geçmeler ve karşıt kutuplar arasında 
alışveriş olduğu görülmektedir.  
2. Tez çalışmasına çıkış noktası oluşturan ikinci saptama, yazarın, 
romanlarında, mekân ögesine özel işlevler yüklemiş olduğudur. Peyami Safa’nın 
romanlarında mekân boyutunun, romansal gerçekçiliğin asgari gereklerini yerine 
getirmenin ötesinde, özel işlevler üstlenen bir anlatım aracı olarak kullanıldığına 
ilişkin kanıtlar çoktur. Mehmet Tekin, Romancı Gözüyle Peyami Safa adlı kitabında 
bu durumu vurgulayarak, Fatih-Harbiye adlı romanda, Doğu ile Batı’nın bazı 
mekânlar bakımından iç içeliğinin görülebildiğine değinmiştir. Mehmet Tekin, 
inceleme konusu yaptığı on bir romanda mekân ögesinin, “anlatımcı (expressionist) 
karakteriyle yer aldığını”, böylelikle mekânın sadece olayların üzerinde gerçekleştiği 
dekoratif bir öge olmaktan çıkıp romanın bileşiminde “başlı başına bir anlam ifade 
eden dinamik bir” öge hâline geldiğini vurgular (298). Tekin böylece Peyami 
Safa’nın mekân ögesinden, “gerçeği sezdirmek” amacıyla yararlandığını söyler 
(298). Bu saptama, çalışmamız bakımından anlamlı bir gözlemdir.  
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Mehmet Tekin ayrıca, Safa’nın romanlarındaki mekân yaratımlarıyla sentez 
arayışının ilişkili olabileceğini sezdiren bir gözlemde bulunmuştur. Yine Romancı 
Yönüyle Peyami Safa adlı çalışmasında Tekin, bu tezin konusunu oluşturan mekân 
ögesi bakımından yukarıda vurgulanan ikili karşıtlıklar arasında kalan “ara 
mekânlar”dan söz eder. Romanlardaki “iki kesim arasındaki diyalog, bazı ara-
mekânlarla [. . . ], ulaşım (tramvay) ve iletişim (mecmua, roman vs. ) araçlarıyla 
gerçekleşmektedir” (295) diyerek önemli bir saptama yapan Tekin, yine de bu “ara 
mekânlar”ın işlevleri üzerinde ayrıntılı olarak durmaz ve romanların temel yapısının 
ikili karşıtlık üzerine kurulu olduğunu vurgular (293). Bu tezde, Mehmet Tekin’in bu 
önemli gözleminden bir adım ileriye gidilecek, modernlik (modernity) ile modernlik 
öncesi kültürel birikim arasında yaşanan etkileşim, mekânlar bağlamında ele 
alınacaktır. Ayrıca, “Doğulu” olarak kabul edilen mekânların da bu nitelikleri 
sorgulanacaktır.  
Yazar romanlarında, modernliğe karşı geliştirdiği ieleştirileri, felsefi boyutta, 
dil düzleminde ifade etmesinin yanı sıra anlatım tekniklerinin de yardımıyla, 
mekânın diliyle de aktarmıştır. Peyami Safa’nın modernliğin mekânları ile ilgili 
tavrı, modern kentlerin mekân ve hız anlayışı ile ilgili duyarlıkları ve otomobilin 
romanlarda oynadığı rol, çözümlemeye değerdir. Modernliğin düşünsel, ideolojik 
boyutuyla pratik hayat arasındaki bağlantıyı sağlayan, modern kentte gündelik hayat 
kavramıdır ve dünyada modernlik çalışmaları, mekân, gündelik hayat ve kent 
deneyimleri üzerine yoğunlaşmaktadır. Edebiyat ve özellikle romanlar, bu 
çalışmalara çok elverişli bir malzeme oluşturmaktadır. Peyami Safa, sentez 
düşüncesini ve modernliğin bilinç üzerindeki etkilerini dile getirecek anlatım 
tekniklerinin arayışı içinde olmuştur. Mekân, yazarın roman kurgusu içinde önemli 
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bir işleve sahiptir; modernliğin deneyimlendiği modern kent mekânları ve hız, akış 
gibi modern kent özellikleri Peyami Safa’nın romanlarında özel bir yer tutar.  
Yazarın romanlarında yenilikçi anlatım tekniklerinin göze çarptığı; yansıtıcı 
kişi, bilinç akışı tekniği gibi özellikleri kullandığı saptamaları yapılmıştır ama bu 
özellik, Peyami Safa’nın Batılılaşma (daha doğru bir ifadeyle modernleşme) 
karşısındaki tavrından bağımsız olarak ele alınmıştır. Oysa, modernleşme süreci, 
gündelik yaşamın en küçük ayrıntılarına sızarak büyük dönüşümlere yol açmış; 
sadece Avrupa’dan sonra (gecikerek) modernleşmiş ülkelerde değil, bu sürecin 
kaynağında yer alan Avrupa ülkelerinde de birçok sanatçıda çeşitli kaygılar 
uyandırmış ve bu kaygıları yenilikçi anlatım biçimleriyle sergileyen yapıtlar 
üretilmiştir. 1850’lerde Gustave Flaubert’in başlattığı, modernleşme olgusuna karşı 
geliştiren estetik duyarlık, 20. yüzyıl başlarında ürün veren modernist yazarlarda 
belirginleşir. Bu yazarlar, modernleşmenin birey üzerindeki etkilerini, yeni yaşam 
biçimleri ve yeni ruh hâllerini ifade etme yollarını arayan ürünler vermiştir. Peyami 
Safa’nın romanlarında da benzeri bir durumun bulunduğunu düşündürecek birçok 
veri bulunmaktadır. Bu tez, Peyami Safa’nın romancılığında modernleşmeye karşı 
alınan tavır ile anlatım biçimleri arasındaki ilişkileri, mekân boyutunu merkeze 
koyan bir yaklaşımla irdelemektedir.  
3. Son olarak, Peyami Safa’nın modernlik eleştirisi bugüne kadar Türkiye 
özelinde ve modernliğe gecikmişlik bağlamında değerlendirilmiştir. Oysa, yazarın 
modern kent yaşamı karşısındaki tavrı, birçok bakımdan, modernliğin doğduğu, 
Avrupa’da modernliğe getirilen eleştirilerden farklı değildir. Modernliğin çeşitli 
yüzleri, gecikerek de olsa, Türkiye gibi Batı dışı ülkelere de ulaşmış ve birçok temel 
konu, benzeri biçimde deneyimlenmiştir. Tüketime dayalı ekonomi, kentlerin 
kalabalığı, gürültüsü, yalnızlaşma, yabancılaşma, teknoloji tutkusu, aile ilişkileri ve 
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cinsellikte yaşanan değişimler; genelde maddecilik olarak tanımlanan eğilime karşı 
idealist tepkiler, geç modernleşmeye özgü ve onunla ilgili olgular olmayıp, Avrupa 
modernliğinin kendi bünyesine ait meselelerdir.  
Peyami Safa’nın romanları, bu yönüyle daha geniş bir çerçevede, modernlik 
çalışmaları bağlamında ele alınmalıdır. Batı modernliğiyle Avrupa ülkelerine görece 
gecikerek karşılaşan coğrafyaların, Avrupa modernliğinden farkları üzerinde o kadar 
çok durulmuş ve “gecikmiş modernlik”, “Batı dışı modernlik” ve  “uygarlıklar 
çatışması” gibi kavramlar geliştirilmek suretiyle bu iki dünya arasındaki ayrımların 
altı o kadar çizilmiştir ki, modernliğin her yerde görülebilen ortak sonuçları gözden 
kaçmaktadır. Dünyadaki tekdüzeleşme, yerel kültürler ve yaşam biçimlerinin üstünü 
örterek çok uzak coğrafyalardan insanları tektipleştiren ya da  katı direnç odakları 
oluşmasına neden olarak, insanlığı uluslararası terör tehdidiyle karşı karşıya bırakan 
küresel bir süreç, her yönüyle fark edilemektedir. O hâlde, modernlik deneyimleri 
bakımından ortaya çıkan farklılıkları değil de benzerlikleri araştırmak, konunun 
eksik kalan boyutunu tamamlama yönünde bir adım oluşturabilir.  
 
B. Kavramsal Çerçeve: Romanın Penceresinden Modern Kente Bakmak  
1. Modernliğin Tanımları, Tarihçesi ve Romanla Đlişkisi 
 
 Modernlik, üzerinde görüş birliğine varılan tek bir tanıma sığdırılamayan, çok 
yönlü ve tartışmalı bir olgudur. Bu alanda gerçekleştirilen akademik çalışmaların, 
sadece başlıklarına göz atmak bile, araştırmacıların kesin bir tanım arayışı içinde 
olmak yerine, modernliği bir özellikler bütünü olarak gördüklerini ve doğurduğu 
sonuçlarla (Anthony Giddens Modernliğin Sonuçları), buharlaşma metaforuyla 
(Marshall Berman Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor), hâlen devam etmekte olan bir 
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keşif süreci olacak (John Jervis Exploring the Modern-Moderni Keşfetmek) ya da 
modernliğe estetik tepki olarak gelişen sanat biçimlerinin yardımıyla (Matei 
Calinescu Five Faces of Modernity-Modernliğin Beş Yüzü) kavramaya çalışan 
girişimler gerçekleştirmektedirler.  
Çok yönlü ve değişken olması, öncelikle, sözcüğün zaman kavramıyla ilişkili 
olmasından kaynaklanmaktadır. Latincede “şimdi, şu anda” anlamına gelen “modo” 
sözcüğü geç Latincede “modernus” biçimini almıştır. Şimdiki zamana ya da yakın 
geçmişe ait olan şeyler ve özellikleri imleyen bir kavram olması nedeniyle bir 
dönemde modern olan bir başka dönemde eski sayılabilmektedir. Modernlik, 
karşıtıyla anlam kazanır, eski ya da geleneğe ait olmayan moderndir. Webster 
International Dictionary of the English Language (Webster Đngiliz Dili Sözlüğü) adlı 
sözlükte getirilen tanımlar bu genel çerçeve içinde yer almakta; verilen örneklerde de 
gelenekten farklı, yeni ve içinde bulunulan zamana ait olgu, nesne, akım ve sanat 
ürünleri, modern olarak nitelendirilmektedir (1452).  
Fredric Jameson  A Singular Modernity (Tekil Bir Modernlik) adlı kitabında, 
ilk olarak Papa 1. Gelasius (ö. 496) tarafından kullanıldığı bilinen “modernus” 
terimini, Kilise babalarının, kendi dönemlerini, önceki dönemlerden ayırmak  
için kullandıklarını kaydeder (17). Bazı kaynaklarda ise yine 5. yüzyıldaki Kilise’nin 
ve onun çevresindeki kültürün, Hristiyanlık öncesi uygarlıklardan farkını vurgulamak 
amacını taşıdığı belirtilmektedir. Modern Toplumsal Düşünce Sözlüğü’nün 
“Modernlik (Modernite)” maddesinde, Krishan Kumar tarafından belirtildiğine 
belirtildiğine göre, “geç dönemde kullanılmaya başlanan Latince bir sözcük olan 
‘modernus’ paganizmin reddini ve yeni Hristiyan çağının başlangıcını ifade 
ediyordu” (508). Yine aynı ansiklopedide belirtildiğine göre “[k]lasik hümanizmi 
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yeni baştan keşfeden Rönesans düşünürleri, ‘antik’ ve ‘modern’ devlet toplumlarını 
birbirinden ayrıştırmak üzere [bu kavramı] Hristiyanlık içinde erittiler” (508).  
Ortaçağ’ın sonunu işaret eden gelişmeler ise çeşitli tarihçilerin 
saptamalarında bazı değişiklikler gösterse de temelde 15. yüzyılda gerçekleşen 
matbaanın bulunuşu, Đstanbul’un Osmanlı Devleti tarafından fethi, Endülüs’ün 
düşüşü gibi olaylar ile 16. yüzyıldaki Protestan Reformu’yla Batı Hristiyanlığının 
ikiye ayrılması olarak kabul edilir. Yaygınlaşması 15. ve 16. yüzyıllarda gerçekleşen 
“modernus” ya da “moderne” kavramı, bu defa Rönesans düşünürleri tarafından, 
kendi yaşadıkları çağın, Ortaçağ’dan ve din merkezli dünya görüşünden aşamalı 
olarak farklılaşmasını anlatmak işlevini üstlenmiştir.  
“Modern” kavramının ilk olarak Rönesans’ta yaygınlaşması rastlantı 
sayılmamalıdır. Matei Calinescu  Five Faces of Modernity adlı kitabında, Rönesans 
insanının, yeni bir çağda yaşadığının bilincinde olduğunu, Avrupa tarihini karanlık 
ve aydınlık metaforlarıyla adlandırmasının ve Ortaçağ ya da “Karanlık Çağ”dan 
sonra, kendi yaşadığı çağa, yeniden doğuş anlamında Rönesans adını vermesinin hep 
bu bilincin yansımaları olduğunu vurgular (20). Modern Çağ, Avrupa tarihinde 
Aydınlanma Çağı sonrası dönemi ifade eder. Ancak bu çağın düzenleyici 
özelliklerinin birçoğunun kökleri Rönesans’a dayandırılır ve Ortaçağ sonrası 
dönemdeki Rönesans, Reform, Coğrafi Keşifler ve Aydınlanma dönemleri, topluca 
Erken Modern Çağ olarak tanımlanır.  
 Modernliğin, 18. yüzyılda Avrupa’da yaşanan, aklı ve bireyi merkeze alan 
Aydınlanma Çağı’nın ürünü olarak ortaya çıktığı ve “modern” kavramını 
tanımlayabilecek kilit kavramların “akılcılık, laiklik, bilim ve birey” olarak 
sayılabileceği yönünde genel bir kabul olduğu The Oxford Encyclopedia of the 
Modern World’de (Oxford Modern Dünya Ansiklopedisi) belirtilmektedir (244). 
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Yine aynı kaynak, modernliği betimleme çabasını, modernlikle ilişkili on iki olgu 
ekseninde yürütür. Bunlar sırasıyla şöyledir: akıl ve akılcılık, birey ve bireycilik, 
laikleşme, bilim ve teknolojide devrim, arz-talep dengelerine dayalı piyasa 
ekonomisi ve kapitalizm, gelenekselden sonra gelen olma, yeni olma durumu, 
bürokratik devlet örgütlenmesi, sosyal karmaşıklık, akış ve hareket, kentleşme, 
tarihte ilerleme olduğu fikri ve köksüzleşme, yabancılaşma ve yalnızlaşma gibi 
olumsuz varoluşsal sonuçlar (244). Fredric Jameson’ın, A Singular Modernity adlı 
kitabında yaptığı benzeri bir sıralamada, burada yer almayan şu olgular bulunur: 
Protestan Reformu, Descartes’ın “modernliğin kilit özelliklerinden biri olarak 
düşünümselliği (reflexivity)”i  “cogito” kavramı ile getirmesi (31), Amerika kıtasının 
keşfi, Fransız Devrimi, Aydınlanma, endüstriyel devrim, yeni ve düşünümsel tarih 
bilinci, estetik modernizm ve Sovyet devrimi (31-32). Jameson, saptanabilen bu 
olguların hiyerarşik bir düzenle analiz edilmesiyle ya da başka herhangi bir yöntemle 
modernliğin doğru bir kuramına ulaşmanın olanaklı olmadığını vurgular (32). 
Jameson’a göre modernliği “kendi başına bir inceleme nesnesi olarak değil, tarihsel 
bir olay ya da sorunu açıklamak için bir araç olarak kullanmak” daha az hataya yol 
açacaktır (33).  
 Yukarıda sayılan özelliklere ek olarak, yine Modern Toplumsal Düşünce 
Sözlüğü’nün “Modernlik (Modernite)” maddesinde, modern dünyanın siyasi yönetim 
biçimi olarak ulus-devletin, felsefi tercihler bakımından da akılcılıkla birlikte 
faydacılığın altını çizilir (508). Aynı ansiklopedi maddesinde, postmodernlik olarak 
adlandırılan olguların “hemen tamamının köklerinin klasik modernitede olduğu” 
vurgulanarak (509) şu sözlere yer verilir: “Postmodernite gibi görünen şeylerin çoğu, 
ilk ifadesini moderniteye karşı olan ve yüzyıl dönümündeki ‘modernizm’ hareketine 
damgasını vuran kültürel isyanda bulmaktadır” (508).  
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Modernlik, Avrupa uygarlığının Rönesans’la başlayan, Aydınlanma Çağı’nda 
billurlaşan ve Aydınlanma Çağı’nın sonlarından itibaren açık biçimde yaşanan bir 
döneminden kaynaklanan bir kavram olmakla birlikte bir dizi toplumsal ve zihinsel 
gelişmeyle ilişkilendirilmiş ve bu gelişmeler dünyanın birçok bölgesinde etkiler 
yaratmıştır. Modern düşüncenin temel çıkış noktası Tanrı merkezli bilgi anlayışından 
uzaklaşılarak, insan merkezli epistemolojiye geçiş, dünyevileşme ya da başka bir 
deyişle laikliktir. Evren ve insanla ilgili her türlü bilginin kaynağını din ve Tanrı’da 
kabul eden anlayışın yerine insanın aklı, duyuları, deney ve gözlemleri merkezî 
konuma yerleşmiştir. Bu geçiş, birden bire ve sorunsuz olmamıştır. Matei Calinescu 
modern düşüncenin doğuşunu Hristiyan Ortaçağı’na tarihleyerek (13), modernliğin, 
Hristiyanlıktan ayrılmasının uzun bir zaman dilimi içinde ve çeşitli aşamalar hâlinde 
gerçekleştiğini (59-60), modernlik kavramının dinden ayrışıp dinle çatışmaya 
başlamasının Aydınlanma Çağının akılcı ve ampirist dönüşümlerinin sonlarında 
olanaklı olduğunu vurgulamıştır (60). Calinescu tarafından aktarıldığına göre 
Octavio Paz, modernliğin Batılı bir kavram olduğunu ve Hristiyanlıktan 
ayrıştırılamayacağını savunur (61). Peyami Safa’nın Türk Đnkılâbına Bakışlar’da 
ortaya koyduğu, Avrupa uygarlığının üç kaynağından birinin Hristiyanlık olduğu 
saptamasını, bu bilgiler ışığında anlamlandırmak yararlı olacaktır. Bu konu, tezin 
birinci bölümünde ele alınmaktadır.   
Modernlikle ilgili tartışmaların, roman bağlamında yürütülmesi, bu yazınsal 
türün, modern dönemin ürünü olmasıyla; modern düşünceyle doğmuş ve gerek biçim 
gerek içerik bakımından hep modernlikle iç içe bulunmasıyla ilişkilidir. Đkisinin 
serüveni hep bağlantılı olmuştur. Ian Watt “Gerçekçilik ve Romansal Biçim” başlıklı 
çalışmasının başında Đngiliz edebiyatındaki ilk roman örneklerini veren üç yazarın 
aynı kuşağa mensup kişiler olduklarına işaret ederek, Defoe, Richardson ve 
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Fielding’in, üçünün de 18. yüzyılda roman yazmaya başlamış olmalarının, rastlantı 
olmadığı, dönemin koşullarının, bu yeni yazınsal türün ortaya çıkması için elverişli 
bir zemin oluşturduğunu varsaymak gerektiğini belirtir (8). Bu elverişli koşulların 
doğasını çözümlemeye ayırdığı yazısında Watt, roman türünün, hiç değilse ortaya 
çıktığı aşamada, kurucu ögeleri olan özelliklerin tümünün modernlikle ilintilerini 
sergiler. Watt, roman türünü betimleme çabasında, Đngiliz edebiyatındaki ilk 
romanları inceleyerek vardığı noktada, roman türünün bir tür “biçimsel gerçekçilik” 
anlayışına yaslandığını, bunun roman türü için “tipik sayılan bir anlatı yöntemleri 
bütünü”oluşturduğunu saptar (51). Sözü edilen biçimsel gerçekçilik, roman türünün 
özünde bulunan şu ön kabulden kaynaklanmaktadır:  
[R]oman, insan yaşantılarının eksiksiz ve sahici bir dökümünü sunar 
ve dolayısıyla okurlarına, konu edilen kişilerin bireysel özellikleri, 
eylemlerinin zamansal-mekânsal özellikleri gibi anlatısal ayrıntılar 
vermek zorundadır ve bu ayrıntılar diğer edebi biçimlerde örneğini 
görmediğimiz kadar göndergesel bir dil kullanılarak aktarılır. (51-52) 
Dilin göndergesel olması, aynı zamanda roman türünün “zarif bir yoğunlaştırmadan 
çok kuşatıcı bir gösterimi esas aldığı” izlenimini doğurur ve bu nedenle, roman,  
yoruma az gereksinim duyan bir tür olarak görülür (48).  
 Bireyin yaşantılarının ayrıntılı ve gerçekçi dökümünü sunma çabası, modern 
düşüncenin birçok düşünsel ögesini içinde barındırır. Gerçekliğin, bireysel bir 
çabayla (insanın aklı, duyuları ve gözlem yetilerinin yardımıyla) araştırılması (15) ve 
bireysel düzeyde kavranması Locke ve Descartes gibi modern düşüncenin iki kilit 
isminin savundukları görüşlerle ve modern felsefî gerçekçilik anlayışıyla yakından 
ilişkilidir (20). Kahramanın bireyleştirilmesi, yine gerçekçi düşünce geleneği ile 
bağlantılıdır (25). Roman türünün, kişileri ve anlatılan öyküleri belli bir zamana ve 
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ayrıntılı olarak betimlenen mekânlara yerleştirme konusunda gösterdiği özen, yine 
modern düşüncenin temel taşlarından olan bireyleştirme ile ilişkilidir (31) ve modern 
insanın zamana, tarihselliğe verdiği önemi yansıtır (32).  
 Jale Parla’nın yapıtı Don Kişot’tan Bugüne Roman’dan anlaşıldığı üzere, Don 
Kişot, Dostoyevski’den, Flaubert’e birçok 19. yüzyıl romancısı tarafından çok 
önemsenen bir yapıt hâlini almadan önce, ilk romancıları etkilemiştir. Đngiliz 
edebiyatında roman türünün ortaya çıktığı dönem olan 18. yüzyıl, aynı zamanda 
Cervantes’in önemli yapıtı Don Kişot’un etkilerinin açıkça hissedilir olmaya 
başladığı dönemdir. Modernlikle yakından ilişkili koşullarda doğan bir tür olan 
romanın ve Watt’ın örneklediği ilk Đngiliz romanlarının, modern düşüncenin 
öncüllerinden sayılan Đspanyol Altın Çağı’nda edebiyat sahnesine çıkan bu asilzade 
ile yakın ilişkisi rastlantı olmamalıdır. Ian Watt, Myths of Modern Individualism 
(Modern Bireyselliğin Mitleri) adlı çalışmasında Don Kişot karakterini, modern 
bireysilliğin mitleri arasında sayar. Özetle, bir yandan, çatışan dünya görüşlerinin 
kesişme noktasında modern birey doğmakta, diğer yandan da bu çatışan görüşler ve 
söylemlerden yeni bir anlatı türünün, romanın, temelleri atılmaktadır.  
  D. W  Gotshalk, modernliğin, Avrupa’da yaşamın her yönüne getirdiği 
değişimleri ele aldığı çalışması, The Promise of Modern Life (Modern Yaşamın Vaad 
Ettikleri) adlı kitabında, edebiyata da geniş yer veriyor. Gotshalk bu çerçevede, 
modernliğin yarattığı toplumsal koşullara en uygun tür olarak romanın yükselişe 
geçtiğini, dönemin dinamik, eyleme dönük ve orta sınıfı merkeze alan yaşam 
biçimlerine uygun bir tür olarak geniş kabul gördüğünü ifade eder (46). Romanın 
önce erken modern dönemde “bireylerin tarihini” yazan bir tür olarak öne çıktığına 
işaret eden Gotshalk’a göre modernliğin ilerleyen aşamalarında da gelişmesinin 
arkasında yatan iki temel neden olduğunu savunur. Birincisi, roman, “içine tiyatro, 
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ahlak, şiir, gündüz düşleri, sosyoloji, bilim, politika ya da dedikodu gibi her tür 
söylemin yerleştirilebileceği”, yaratıcılığa açık çoğul olanakları olan bir sanat 
türüdür (46). Đkinci olarak, “dönemin orta sınıflarının iştahlı ama gelişmemiş zevkine 
uygun” bir türdür (46).  
 Türk modernleşmesi konusunda yürütülen tartışmalarda, romanların oynadığı 
rolün, 19. yüzyılda, roman türünün Türk edebiyatına girdiği dönemden itibaren, ne 
kadar önemli olduğuna, bu bilgiler ışığında bakmak gerekmektedir. Modernliğin 
sonuçlarının en dolaysız biçimde yaşandığı kent mekânlarının, romanlarda yürütülen 
modernlik tartışmalarına sahne olması anlamlıdır.  
 
2. Modernliğin Sıkıntıları, Eleştirisi ve Romanın Đşlevi 
 
 Modernliğe karşı olumsuz tavır, terimin yaygın olarak kullanılmaya 
başlandığı yüzyıllarda başlamıştır. Modern olanın zamansal olarak ileride olmasını, 
eskiye karşı yeni olmasını bir avantaj olarak ileri sürenlere karşı Avrupa’da 12. 
yüzyılda “devin omzundaki cüce” metaforu öne sürülmüş, bu dönemde şairler 
arasında yürütülen eski-yeni tartışmasında, yenilerin ancak eskilerin sırtında 
yükseldikleri için ileriyi daha iyi görebildikleri vurgulanmıştır (Calinescu 15-16). 
Matei Calinescu, bu metaforun, Montaigne tarafından 16. yüzyılda kullanıldığını ve 
etkisinin, 17. yüzyılda da sürdüğünü kaydeder (17).  
Modernlik, John Jervis’in Exploring the Modern adlı kitabında belirttiği gibi 
akılcılık ve ilerleme mitinin iyimserliği içinde dokunulmadan varlığını sürdürmüş bir 
olgu değildir; beraberinde getirdiği “anomaliler, aşırılıklar, çelişkiler ve gerilimler” 
modernliğin özgüvenini sarsmıştır (3-4). Jervis ayrıca Aydınlanma geleneği ve 
modern Batı kültürü ve uygarlığını hedef alan eleştirilerin, Rousseau gibi 
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Aydınlanmanın çağdaşı olan düşünürlerde de görüldüğüne işaret eder (4). Alain 
Touraine Modernliğin Eleştirisi adlı yapıtında, “modernliğin modernist eleştirmeni” 
olarak nitelediği Rousseau’nun, eşitsizlik ve zenginleşmeden duyduğu rahatsızlığı 
dile getirerek Rousseau’nun, “modernliğin içeriden gelen ilk eleştirisi”ni 
gerçekleştirmiş olduğunu ve “eşitsizliği mahkûm ettiği andan itibaren 
Aydınlanma’nın o iyimser akılcılığından sıyrıldı[ğını]” belirtir (35).  
Avrupa’da en belirgin Aydınlanma karşıtlığı, 1789 tarihli Fransız 
Devrimi’nden sonra ortaya çıkmış, bu dönemde filizlenen düşünceler muhafazakâr 
düşünce biçimlerinin temelini oluşturmuştur. Zeev Sternhell, Aydınlanma ve Fransız 
Devrimi’ne karşı ortaya çıkan ve 19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın başlarında tüm 
Avrupa’da etkili olan kültürel ve entelektüel isyanın, aralarında faşizmin de 
bulunduğu bir dizi düşünceye temel oluşturduğunu, başlangıçta kültürel bir isyan 
olarak ortaya çıkan Aydınlanma Karşıtı tavrın, sonraları siyasi devrim niteliğine 
büründüğünü vurgular (4). Modernliğin insanlığı sürekli ilerleyen bir çizgi hâlinde 
hep olumlu bir yönde geliştireceğine ilişkin modern iyimserlik iki büyük dünya 
savaşında yaşanan yıkım ve bilimsel aklın üst düzey bir buluşu olan nükleer 
enerjinin, insanların topluca katledilmesine alet olması, modernliğin sorgulanmasına 
yol açmıştır. Hep insanlığın iyiye gitmesi için çalışacağı inancıyla kucaklanan 
modernlik, bir Frankenstein yaratmış olabilir miydi?  Bu aşamada, birçok karmaşık 
gelişmeyle ve çok yönlü değişimlere neden olan özelliklerle ortaya çıkan modernlik, 
hangi yönde gelişeceği kestirilemeyen, denetim altına alınamayan, tanımlanamaz bir 
kavram olarak ortaya çıkmıştır.  
Yapıtlarını iki savaş arası dönem ve Đkinci Dünya Savaşı sonrası yıllarda 
veren Peyami Safa, Avrupa’da esen karamsarlık rüzgârlarından yakından 
etkilenmiştir. Modernliğe yönelik eleştirilerin ağırlık noktasını oluşturan şu konular 
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aynı zamanda Safa’nın romanlarında da karşımıza çıkar: Akılcılık, bireycilik, 
(kapitalizmin getirdiği tüketim ekonomisi anlamında ve cinselliğin önem kazanması 
anlamında) maddecilik, aşırı teknolojikleşerek doğadan uzaklaşma, baş döndürücü 
hız ve tüm bunların insan ilişkileri ile insanın manevî zenginlikleriyle varoluşu 
üzerindeki aşındırıcı etkisi. Bu olumsuzlukların buluşma mekânı, modernleşmekte 
olan bir kent olan Đstanbul’dur.  
 Modernlikle ilgili iyimserliğin dağılması, laiklik ilkesiyle etkisini yitirmiş 
olan din ve dinselliğin yeniden güçlenmesine neden olmuştur. Modernlik projesinin 
en önemli iddialarından biri olan dünyevileşme hedefinin, aslında hiçbir zaman tam 
anlamıyla başarılamamış olduğu, dinin etkisinin değişen biçimlerle de olsa hep 
sürdüğünü söyleyen araştırmacılar çoktur. The Oxford Encyclopedia of the Modern 
World adlı ansiklopedinin “modernlik” maddesinde, modernliğin, “dinin tamamen 
ortadan kalkmasına yol açmadığı” vurgulanarak, örnek olarak verilen Amerika 
Birleşik Devletleri’nin “hem en modern hem de en dindar toplumlardan biri”ne sahip 
olduğu belirtilir (245).  
Dünyevileşmenin dinin ortadan kalkması anlamına gelmediği açık olsa da, 
dinî eğilimlerin, modern çağda ifade bulacağı yeni alanlar ortaya çıktığı da bir 
gerçektir. Matei Calinescu, Romantizmin yanı sıra ütopyacı düşüncenin de dinî 
eğilimleri sürdüren olgular olduğunu, Romantik dönemde 18. yüzyıl sonu edebiyatta 
dinsel idealizmin yeni bir biçimde geri döndüğünü, Romantik dönemde dinsellikle 
din dışılığın iç içe olduğunu vurgular (60, 62). Calinescu, modernliğin, insanın dinsel 
gereksinimlerini bastıramadığını, ancak geleneksel yönünden kaydırarak ve hatta 
daha yoğunlaştırarak sürdürdüğünü söyler (62). Ona göre, dünyanın kusurlarına 
ilişkin oluşan tahammülsüzlükten doğan ve mevcut olanın yerine ideal bir dünya 
hayaline yer veren ütopyacılığın da, akılcılık merkezli bir dönemin, 18. yüzyılın Akıl 
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ve Aydınlanma Çağının sunduklarına bir tepki olarak üretildiğini ve temelde dinsel 
bir itkiyi merkeze aldığını savunur (62, 63). Yine Calinescu tarafından aktarıldığına 
göre Ernst Bloch, ütopya düşüncesini, dinin meşru mirasçısı olarak tanımlar (65). 
Din ve geleneğin azalan etkisi konusunda Anthony Giddens, dünyevileşmenin 
karmaşık konu olduğunu, modernliğin, “dinsel düşünce ve etkinliğin tümüyle ortadan 
kalkmasına [. . . ] yol açmış gibi görünme”diğini söyler (109).  
Modernliğin eleştirisi, dine tamamen karşıt kollardan da gelir. Alain 
Touraine, Freud ve Nietzsche’nin, birbirinin karşıtı iki cepheden yüklenerek 
“modernlik mitosunu yıkmakla, onca zaman Aydınlanma ruhu ya da ilerleme 
felsefesi tarafından yıkılmış olan bir ikiciliği yeniden ortaya çıkar”dıklarını saptar 
(150). Bu ikicilik, modernlik düşüncesiyle ortadan kaldırıldığı düşünülen birey-
toplum ikiliğidir. Touraine’in ifadesine göre modern felsefi yaklaşımlarda toplumsal 
bir varlık olarak kabul edilen birey, “Nietzsche ve Freud’dan itibaren, […], artık salt 
bir emekçi, salt bir tüketici, hatta bir yurttaş, yani yalnızca toplumsal bir varlık olarak 
görülmez, içinde kişisel olmayan diller ve güçler barındıran bir arzu varlığına ama 
aynı zamanda da bireysel, özel bir varlığa dönüşür” (150). Đkisi de bireyi kendisini 
aşan evrensel bir gücün (Tanrı, akıl ya da tarih) içinde eriten sistemlere karşıdır (150) 
ve toplumsala karşı “temel, doğal, biyolojik olana çağrıda bulunurlar (150).  
“Modern” kavramı uzun yıllar boyunca olumsuz, değersizleştirici anlamda 
kullanılmış ve bu kullanım edebiyat metinlerine de yansımıştır. Calinescu’nun 
bildirdiğine göre, Đngiltere’de 17. yüzyıldan itibaren, Fransa’da 19. yüzyıl ortasında 
bu kullanıma başlanır (42); sözgelimi Chateaubriand, “modern” nitelemesini, vasat 
ve banal bulduğu gündelik yaşam için kullanır (43). Burjuva karşıtı tavır zamanla 
genişlemiş, burjuva temelli toplumsal yapı ile kültür-sanat birbirinden ayrılmaya 
                                                                                                                                     
 19 
başlamış ve sanat, böyle bir arka plandan sonra, hayatın yerini alacak bir alan olarak 
görülmeye başlanmıştır (6).  
 Estetik modernizm, yukarıda özetlenen zemin üzerinde yükselmiş ve modern 
yaşam biçiminin sanatta yansımaları biçiminde oluşmuştur. Calinescu’ya göre estetik 
modernizmin burjuva karşıtı, seçkinci tavrının arka planında Romantikler vardır 
(42); başka bir deyişle Romantizm, estetik modernizmin öncülüdür (3). T. S. Eliot ve 
E. M. Forster’ın bazı yapıtlarında, modern yaşamın hız ve karmaşasını içeren 
uzamlardan duyulan hoşnutsuzluk, modernist tekniklerle ifade bulmuştur. Đlk bakışta 
çelişkili gibi görünen bir durum, bir ölçüde muhafazakâr bir içerikle yenilikçi 
biçimin buluşması sözkonusu olmuştur.  
 Marshall Berman modernlik ile estetik modernizm arasındaki diyalektiği, 
başka bir deyişle modernliğin beslediği düşünce ve yapıtları incelediği çalışması Katı 
Olan Her Şey Buharlaşıyor’da, modernlik deneyiminin, coğrafî ya da etnik sınırları 
aşarak tüm insanlığı içine alan bir girdap olduğunu belirtir (11-12). Berman, 
sanayileşme, kentleşme, kapitalizm, demografik değişimler, ulus-devletlerin 
oluşumu, kitle iletişim sistemleri, kitlesel hareketler gibi bir dizi gelişmenin 
deneyimlenmesi olarak tanımladığı modernliğin tarihini üç döneme ayırır (12). 
Modern hayatın algılanmaya yeni başlandığı “neyin çarpmış olduğunu” henüz 
anlayamadıkları birinci dönemi 16. yüzyıl başlarından 18. yüzyıl başına kadar getirir 
(13). Đkinci dönem, Fransız devrimi ve onun etkileriyle birden ortaya çıkan “modern 
kamu” ile bir yandan da “hiç de modern olmayan dünyalar”ın ikiliğini hissettiren 19. 
yüzyıldır (13). Berman’ın üçüncü aşama olarak belirlediği 20. yüzyılda ise, 
“modernleşme süreci neredeyse tüm dünyayı kaplayacak kadar yayılmış” ve bu 
süreçle ilişki içinde gelişen modernist kültür “sanatta ve düşünce alanında gözalıcı 
başarılar sağlamıştır” (13).  
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Marhall Berman, modernlik birikiminin beslediği görüşler ve değerlerin 19. 
yüzyıldan itibaren ortaya çıkardığı sanat ve düşünce birikiminin “modernizm” adı 
altında toplandığını; modernleşmenin nesnesi olduğu kadar öznesi olmaya çalışan, 
kendilerini değiştiren dünyayı biçimlendirmek için, modernleşme girdabından çıkıp 
modernleşmeyi kendine mal edebilmek isteyen insanların, modernlik üzerine 
düşünceler ve değerler ürettiklerini vurgular.  
Berman’ın bu çerçevede diğer bir gözlemi, Marx’la ilgilidir. Berman, 
modernliğin ikinci dönemi olarak tanımladığı 19. yüzyılda, modern ile modern 
olmayanın bir arada bulunmasından doğan çelişkiyi ve modernliğin kendi antiteziyle 
birlikte varolduğunun göstergelerinin belirmeye başladığının haberini Marx’ın 
verdiğini vurgular (13). Berman’ın aktardığına göre Marx, her şeyin kendi karşıtına 
gebe göründüğü günlerde yaşadığını vurgulayarak, “insanlık tarihinin hiçbir 
devresinde akıllardan bile geçmeyen endüstriyel ve bilimsel güçler” ile “Roma 
Đmparatorluğunun son anlarının dehşetini kat be kat aşan çürüme belirtileri” bir arada 
yaşanmaktadır (17). Yine Marx’a göre, toplumsal ilişkilerin bütünüyle sarsıldığı, 
“bitmek bilmez bir belirsizlik ve çalkantı” ortamında, yeni ortaya çıkan her şey daha 
kemikleşemeden miadını dolduruyor, kutsal olan her şey dünyevileşiyor ve en 
sonunda insanlar hayatlarının gerçek koşullarıyla ve diğer insanlarla ilişkileriyle […] 
yüzleşmeye zorlanıyor” (19). Marshall Berman, bu düşüncelerin Marx’a özgü 
olmadığını, Kierkegaard, Whitman, Ibsen, Baudelaire, Strindberg ve Dostoyevski 
gibi 19. yüzyılın bütün büyük modernistlerinin, Marx’ın dikkat çektiği bu çelişkili 
yaşam dönüşümlerini mesele edindiklerini (22) ve 20. yüzyılın modernist kültür 
birikimini de bu süreçlere borçlu olduğumuzu kaydeder (23).  
Berman’ın modernlik deneyimini estetize eden boyutunun da dikkate 
alınması gerekir. Charles Molesworth’e göre Berman, insanların modernlik ve onun 
                                                                                                                                     
 21 
deneyimlendiği alan olarak kentlerde yaşadığı karşılaşmaları ve bu karşılaşmaların 
sanat ve düşünce dünyasında yarattığı sonuçları odağa alırken, kent deneyimine özel 
bir değer yükleyen araştırmacılar arasında yer almaktadır (21). Molesworth, bu tür 
çalışmaların, kent yaşantısının yol açtığı “algısal kaos ve kafa karıştıran 
(disorienting) eşzamanlılığı, bilinç zenginliği ve çok boyutluluğa dönüştürerek” 
gerçekleştirdiklerini, modern çağların estetik değerlerini modern kentte yaşanan 
deneyimlerden çıkartmaya çalıştıklarını vurgular (21).  
Berman, modern kente özgü deneyimleri, bir biçimde yapıtına aktarmaya 
çalışan modernist edebiyatçıların ilk örneğinin, modernliğin ilk döneminde Jean-
Jacques Rousseau olduğunu belirtir (14).  Paris’in gündelik hayatını, bir “toplumsal 
kasırga (le tourbillon sociale) olarak tanımlayan Rousseau’nun, bu karmaşayı, Le 
Nouvelle Héloise adlı romanında, kırdan kente gelen kahramanının yaşadığı zihinsel 
çalkantılarla edebiyata aktardığını vurgular (14-15). Rousseau’nun bu romanda 
çizdiği atmosfer, “gerginlik ve çalkantı; psişik baş dönmesi ve sarhoşluk; deneyim 
imkânlarının genişlemesi ve ahlaki sınırların, kişisel bağların yok olması, benliğin 
gelişmesi ve sarsılması  sokak ve ruhta heyulalar”la kaplıdır ve bu, “modern 
duyarlığın doğduğu atmosferdir” (13).  
 
3. Mekân, Sosyal Uzam ve Gündelik Hayat Kavramları  
Roman türünü, diğer anlatılardan ayıran kurucu nitelikler, romanın içine 
doğduğu akılcı, Aydınlanmacı, pozitivist dünya görüşüne özgü gerçekçilik 
anlayışında aranır ve bu zihinsel atmosfere özgü zaman ve mekân boyutları 
önemsenir. Anlatılan öyküyü ve kişileri inandırıcı kılmak için, gerçek yaşamda 
olabilecek olanı aktarmak kaygısı ile yola çıkan ilk romancılar, gerçek dünya ile 
yakın ilişki içinde bir zaman ve mekân anlayışı geliştirmeye çaba harcamışlarıdır. 
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Roman türünün ilk örneklerinden itibaren vazgeçilmez bir ögesi olan mekân 
boyutunun, modernliğin sonuçlarıyla hesaplaşan romanların incelenmesinde ne gibi 
özel rolü olabilir?  Bu alt bölümde ilk önce roman türünün gerçeklikle ilişkisi ele 
alınmakta daha sonra bu sorunun yanıtı aranmaktadır.  
 Modern yaşamın insan varoluşu üzerindeki biçimlendirici etkilerini 
araştırmak için en elverişli zemini romanlar sağlamıştır. Bu durum, romanın 
modernlik ile birlikte doğdumuş bir tür olarak, bireyin yaşantısıyla yakından ilgili ve 
modern yaşamla yakın ilişki içinde olan bir edebiyat türü olması ile açıklanabilir. 
Nesnel dünya ile en dolaysız ilişki kuran edebî tür, romandır. Đnandırıcılık ve 
sahicilik hissi yaratmayı hedefleyen bir tür olarak doğmuş ve gelişmiş olan romanın 
bu yapısına Ian Watt, “gerçeklik etkisi” adını verir ve bunun, romanın arka 
planındaki nesnel dünya görüşünün bir yansıması olduğunu vurgular. Watt, “Roman 
ve Gerçeklik Etkisi” başlıklı yazısında, Đngiliz edebiyatındaki ilk romanların anlatım 
tekniklerinin, eski edebiyatın, imgelere ve üslupçuluğa dayalı tarzından farklı olarak 
nesnel bir dil sergilediğini söyler (47). Roman türünün ayırıcı özelliklerini 
belirlemeye çalıştığı yazısında Watt’a göre, Đngiliz edebiyatındaki ilk romanlarda, 
nesnel gerçekliğin araştırılması, büyük öneme sahiptir (17):  “Romancının ilk görevi 
insan yaşantısına sadık kaldığı izlenimini vermek[tir]” (17). Bu nedenle, ilk Đngiliz 
romancıları Defoe, Richardson ve Fielding, “zaman ve mekânı […] en inandırıcı bir 
şekilde sunmayı” önemsemişlerdir (37). Watt, bu yazarların  başardığı “insanı 
bütünüyle fiziksel ortamı içine yerleştirmek” hedefinin, Stendhal ve Balzac’ta biraz 
daha ileri giderek “yaşamı bütünüyle yansıtmak kaygısı”na dönüştüğünü ve bunun da 
ayrıntılı çevre betimlemelerini ortaya çıkardığını ifade eder (42).  
Gerçeklik hissi uyandırma kaygısı, Türk romanında da ilk örneklerinden 
itibaren önemli olmuş, birçok yönüyle Divan şiiri estetiğinden ve eski halk 
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hikâyelerinden izler taşıdığı hâlde, romansal biçime uygun olma kaygılarını da 
sergileyen Đntibah gibi ilk örnekler verilmiştir. Namık Kemal, Đntibah (1876)’ta, 
Türk edebiyatındaki ilk gerçekçi iç mekân betimlemelerine yer vermiştir. Daha 
sonraları, Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası (1896)’ nda hem daha ayrıntılı 
mekân betimlemeleri hem de (Çamlıca tepesinin özel konumu, Bihruz’un 
Şehzadebaşı’ndaki kalabalıkların arasında şaşkın dolaşması gibi sahnelerle) 
mekânlara özel anlamlar ve simgesel roller yüklemiştir. Berna Moran, roman 
türündeki ilk üretimlerin Avrupa romanlarının etkisi altında olduğunu ve ilk  
romancılarımızın “Batı’dan aldıkları roman türünü savunurken kendi geleneksel 
anlatı türlerimizi akıl dışı olaylara yer verdikleri için ilkel ve çocukça” bulduklarını 
(25) ve Batı edebiyatlarında gerçekçi romanın çekirdeği olan “romans” türüne 
yakınlığı olan halk hikâyelerini romana dönüştürebilmek için, hikâyelere 
inandırıcılık kazandırmaya uğraştıklarını vurgular (35). Bu çerçevede Ahmet Mithat, 
“âşık hikâyelerini gerçekliğe yönelik bir doğrultuda değiştirerek bir Batı romanına 
dönüştürmek istediği için” karakterlerine psikolojik gerçekçilik açısından 
yaklaşmaya çalışmıştır (37). Moran’a göre Türk edebiyatının ilk romancıları, 
anlatılarını, “eski hikâyelerdeki, doğa yasalarına aykırı olaylardan ve doğaüstü 
güçlere sahip kişilerden” arındırmaya özen göstermişlerdir (46). Ian Watt’ın 
“gerçeklik etkisi” olarak adlandırdığı olguyu Namık Kemal “Mukaddime-i Celâl”de 
şu sözlerle ifade eder: “[G]üzaran etmemişse bile güzaranı imkân dahilinde olan” 
olayları anlatmak gerekmektedir (aktaran Moran 46). Psikolojik gerçekliği temsil 
etme çabası, kişilerin iç dünyalarının yanı sıra, içinde hareket ettikleri dünyanın ve 
bu dünya ile ilişkilerinin inandırıcı biçimde kurgulanmasını da gerektirir.  
Öte yandan mekân ögesinin, roman kişilerinin ve olay örgüsünün inandırıcı 
bir biçimde sunulması için gerekli arka plan olma özelliğinin ötesinde, başlı başına 
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anlatım aracı olarak işlev görmesi de sözkonusudur. Bu özelliğin ilk farkına varan 
kuramcılardan Georg Lukács, gerçekçi yazarların olayları, nesneleri ve durumları 
roman karakterlerinin düşünceleri ve duyguları ile yakın ilişki içinde 
kurguladıklarına işaret etmiştir.  
Lukács, betimlenen bir sahnedeki ögelerin her birinin, sözkonusu olan roman 
kişisinin o an içinde bulunduğu psikoloji ile ilişkisinin bulunduğunu vurgular. Bu tür 
betimlemeyi, “epik betimleme” olarak adlandıran Lukacs, bu özelliğin roman öncesi 
türlerden (roman üzerinde en fazla etkisi olan türlerden biri olan) epik anlatılarda da 
bulunduğunu savunur. Ancak, mekânların anlatımsal olarak belirgin roller üstlenmesi 
olgusu, özellikle modernliğin ileri aşamalarında, her zamankinden daha fazla 
belirginleşmiştir.  
  19. yüzyılın ikinci yarısında Gustave Flaubert ile 20. yüzyılın ilk yıllarında da 
James Joyce ve Virginia Woolf gibi yazarların adlarıyla temsil edilen modernist 
roman, kent mekânlarının, yazarların imgeleminde bıraktığı izler ve bilinç ile 
varoluşu dönüştürücü etkileri hakkında zengin bir malzeme sunar. Madame 
Bovary’de, Emma’nın küçük bir kasaba doktorunun karısı olarak burjuva yaşam 
biçimine ilişkin hayallerin cazibesine kapılması ve sonunda ölüme gitmesi, 
modernliğin getirdiği yeni bir olgu olarak kent-taşra geriliminin ifadesidir. James 
Joyce’un ve Virginia Woolf’un kurmaca evrenlerinde, sırasıyla Dublin’in ve 
Londra’nın kapladığı yer, salt arka plan olmanın çok ötesindedir ve kentlerin bu 
varlığı, kaçınılmaz olarak modernliğin özelliklerini de romanlara taşır. Birçok 
modernist roman, modern kent özelliklerinin yazarların bakış açısından ifadesi ve bu 
özelliklerle olumlu ya da olumsuz olarak girilen ilişkileri yansıtır.  
Andrew Thacker Moving Through Modernity (Modernliğin Đçinde Hareket 
Etmek) adlı kitabının merkezine yerleştirdiği “modernliğin mekânlarının izini 
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modernist romanlarda sürme” çabasının çıkış noktasına yukarıdaki saptamayı 
yerleştirir. Mekân, uzam ve coğrafyanın günümüzde edebiyat ve kültür 
çalışmalarında giderek artan bir önem kazandığını vurgulayan Thacker, aslında bu 
boyutların önemini ilk fark edenlerin modernist romancılar olduğunu vurgular (2). 
Bugün, postmodernizm bağlamında alıntılanan (Fredric Jameson tarafından 
modernizm ile postmodernizm arasındaki ayrımı saptamak için kullanılan), “We live 
in spacious times” (Uzamsal zamanlarda yaşıyoruz) sözünün, modernist yazar ve 
eleştirmen Ford Madox Ford’a ait olduğunu ve 1905 tarihli, The Soul of London 
(Londra’nın Ruhu) adlı kitapta yer aldığını belirtir (2). Modernleşmenin ileri 
aşamalarında, kent mekânları aracılığıyla insanlara ulaşan yeni değerler, modernist 
yazarlardan tepkiler almıştır ve bu yazarlar, modernlikle mekânsal karşılaşmalarının 
kendi dünyalarında yarattığı duygu ve izlenimleri, yapıtlarında kurguladıkları 
mekânlarla ifade etme yolunu seçmişlerdir. Dolayısıyla bu romanları, dış dünyanın 
gerçekliğini olduğu gibi “yansıtan” belgeler olarak değil, dış dünya gerçeklerinin 
yazarların zihninde dönüştüğü imgeler açısından incelemek anlamlıdır. Thacker’a 
göre, “modernist metinler, modernliğin maddi uzamlarını anlamlandırmaya çalışan 
metaforik uzamlar yaratan metinler olarak” incelenmelidir (3). Thacker, romanlarda 
yer alan uzamları, modernliğin uzamlarına karşı yazarlarca geliştirilen tavırların 
yapısını ortaya çıkarmak amacıyla, olabilecek simgesel anlamlarıyla ele almak 
gerektiğini ifade eder (8).  
Bu alt bölümde, aynı yöntemi benimseyen bu tezin kavramsal çerçevesini 
oluşturarak, modernliğin uzamlarının Peyami Safa’nın romanlarında ele alınış 
biçimlerini incelemek için kullanacağım kavramsal gereçleri açımlayacağız.  
Modernlik, eski yaşam biçimlerinden kopuş ile kapitalist, endüstriyel üretim 
biçimleri ve kentleşme olgularını yaşama sokmuş; bu olguları deneyimleyen Avrupa 
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ülkelerinde üretilen edebiyat yapıtları, bu olgular karşısında alınan olumlu ya da 
olumsuz tavırları yansıtmıştır. Raymond Williams, “Metropol Algıları ve 
Modernizmin Doğuşu” başlıklı yazısında, “19. yüzyılın yeni ve genişleyen kentine 
karşı özgül tepkiler”in edebiyat ve sanatta izlenebildiğini belirterek, bu tepkilerde 
yansıdığı biçimiyle modern kentin temel özelliklerini beş grup altında ele alır (19). 
Bu gruplandırmaya göre, edebiyatçıların gözünden modern kent, bir “yabancılar 
kalabalığı”, kalabalıklar içinde bireyin yalnız ve soyutlanmış olduğu, nüfuz edilmez 
ölçüde karmaşık, aynı zamanda insanların birliği için yeni olanaklar vaad eden ve 
çeşitlilik, hareketlilik ve ışık gibi dinamik ögeler içeren bir mekândır. Williams, bu 
beş izleğin, 19. yüzyıldan başlayarak edebiyatta yer bulduğunu ve 20. yüzyıl başında 
modernist sanatta özellikle etkili olduğunu vurgular. Modernliğin romanların 
kurmaca evrenine sızması, Andrew Thacker’a göre de çeşitli biçimlerde olur. Odalar 
ve iç mekânların simgesel olarak kullanımı; kentin sokakları ve binalarının anlatımda 
roller üstlenmesi, uzamların toplumsal cinsiyete göre ayrılması; kırsal ve doğal 
alanların nostaljik bir sığınak olarak sunulması bu biçimlerden bazılarıdır (6). 
Thacker’ın vurguladığı özellik, modernist romanlarda bir uzam çoğulluğunun 
bulunmasıdır. Çok sayıda toplumsal uzam tipinin bir arada, çatışma hâlinde ya da iç 
içe bulunduklarını vurgulayan Thacker (7), bu “polytopic” yapının en somut 
ifadesinin, modern kentte dolaşan ulaşım araçlarının farklı uzamlar arasında kurduğu 
bağlarda bulunabileceğini belirtir (7, 11). Bizim de Peyami Safa’nın romanlarında 
modern ile geleneksel uzamlar arasındaki karmaşık ilişkileri ortaya çıkarabilmek için 
gereksinim duyduğumuz böyle bir yaklaşımdır. Ancak bu yaklaşımı olanaklı kılmak 
için son bir yardımı Henri Lefebvre’den, Lefebvre’in “sosyal uzam” ve “gündelik 
yaşam” kavramlarından alacağız. Mekân ve uzam kavramlarına da açıklık 
getireceğiz.  
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Tezde, Fransız felsefeci Henri Lefebvre tarafından geliştirildikleri biçimiyle, 
sosyal uzam ve gündelik hayat kavramlarından yola çıkarak, somut mekânların hangi 
sosyal uzamların etkisinde sunulduğu ve modernliğe özgü yaşam biçimlerinin yine 
modernliğe özgü mekânlar aracılığıyla geleneklerle nasıl temasa geçtiği hakkında 
Peyami Safa’nın görüşleri araştırılacaktır. Bu seçimin çıkış noktasında, Lefebvre’in, 
karmaşık kuramsal yaklaşımlara karşı, modern yaşamın yalın ayrıntılarının 
anlamlandırılmasını esas alan “hayat ve deneyim odaklı” yaklaşımı ile Peyami 
Safa’nın büyük sistemlere, kuramlara ve ideolojilere karşı düşünsel duruşunun 
romanlarındaki malzemeye yansıması arasındaki uyuma ilişkin gözlemlerimiz vardır. 
Lefebvre, gündelik hayatın pratik gerçeklerine odaklanan ve modernliğin 
deneyimlenmesini esas alan bir yaklaşım geliştirir. Peyami Safa’nın da, modernlikle 
ilgili görüşlerinin merkezinde, gerek romanlarına gerek diğer metinlerine yansıdığı 
biçimiyle, benzeri bir  pragmatik bakış açısı vardır; gündelik hayata yansıyan modern 
kent özellikleri romanlarda ve yazarın Avrupa izlenimlerinde önemli yer tutar.  
Lefebvre, modern kentlerin incelenmesinde romanların, dönemin sosyal 
bilimlerinden daha etkili olduğunu vurgulamıştır. Bunu yaparken, romanların, 
toplumsal gerçekleri hiçbir dönüşüme uğratmadan sunan, bir tür tarih belgesi 
oldukları gibi bir yanılgıya düşmez. Ancak, kentlerin, yazarların düş gücünde 
bıraktığı izler, özellikle modernist romanlarda görülen bir olgu olarak kentin baskın 
bir karakter kimliğine bürünmesi, Lefebvre’in dikkatini çekmiştir. Lefebvre’in 
modernlikle ilgili gözlemleri ve eleştirisinin odağında kapitalizm ve kapitalizmin 
sonuçları yer alır. Her gözlemleyene göre farklı bir özelliğiyle öne çıkan modernlik, 
Fransız Komunist Partisi’nin uzun yıllar üyesi olmuş (sonradan aykırı görüşleri 
nedeniyle Parti’den atılmış) Lefebvre için “kapitalizm”dir. Böyle bakıldığında, 
kapitalizmi hedef seçen Marksist bir düşünürün kavramsal yaklaşımıyla, 
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muhafazakâr düşüncenin önemli isimlerinden sayılmasının yanı sıra, Marksizm ve 
sosyalizme olan nefretiyle bilinen ve bu konuda, meslekdaşlarıyla uzun polemiklere 
girmiş olan Peyami Safa’nın yapıtlarını incelemenin ne derece doğru olacağı 
konusunda kuşkular uyanabilir. Ancak, iki düşünürün bu karşıt düşünsel konumları 
hakkındaki görüşleri bir yana bırakırsak, temelde çok benzer olgulardan rahatsızlık 
duydukları görülecektir. Tezin ikinci bölümünde ayrıntılı olarak incelendiği gibi 
Peyami Safa, spesifik olarak “kapitalizm” terimini kullanmasa da, kapitalist 
ekonominin, kazanç hırsını yücelten ve servet edinmeyi kendi içinde amaç haline 
getiren dinamiklerini açıkça hedef seçer.  
Muhafazakâr modernlik eleştirisi ile kendi tavrı arasındaki benzerliğin 
Lefebvre de farkındadır. The Critique of Everyday Life (Gündelik Hayatın Eleştirisi) 
adlı kitapta Đngilizceye çevirisi yer alan “The Knowledge of Everyday Life” 
(Gündelik Hayatın Bilgisi) başlıklı yazısında Lefebvre, çağdaş sanat ve felsefede, 
gündelik hayata eleştirel olarak yaklaşma eğiliminin görüldüğünü ve bu eğilimin, 
“demokrasinin yapısı ve kurumlarına” yönelik olarak Barrès ve Maurras gibi Fransız 
muhafazakârlarının yürüttüğü sağcı eleştiri ile benzerlikler içerdiğini saptar (130). 
Ancak, bu noktadan sonra itirazlarını dile getiren Lefebvre, sözkonusu sağ görüşlü 
düşünürlerin, demokrasinin siyasal ekonomisine yönelttikleri eleştirilerin, 
kapitalizmi sadece eleştiriyormuş gibi yaptığını, gerçekte kapitalizm öncesi dönemin 
ideolojileri ile eski dönemin sermaye sahipleri ve dini kurumlarını geri getirmeye 
çalıştıklarını vurgular (130). Oysa Lefebvre’e göre, kapitalizm hakkındaki “tek 
gerçek eleştiri soldan gelmiştir” çünkü sadece bu eleştiri “bilgi”ye dayalıdır (130). 
Modernliğin ya da kapitalizmin sağ ve sol kanattan gelen eleştirilerinin temelleri 
konusundaki bu saptamayı tartışmak bu tezin konusu değildir; ancak iki yazar 
arasındaki bazı görüş farklılıklarının bilinmesi açısından önemlidir. Yine de bu bilgi, 
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biri sağ diğeri sol görüşten, biri Türk diğeri Fransız iki düşünürün, modernliğin 
eleştirisi konusundaki tavırlarının aynı temel ögelerden hareket ettiği gerçeğini 
görmemize engel değildir. Aralarındaki önemli fark, bu kadar eleştirilen modernliğin 
sorunlarının çözümü konusunda getirdikleri formüllerde karşımıza çıkar. Henri 
Lefebvre, devrimci bir iyimserlik içinde kapitalizmden bir sosyal devrim ile kurtulma 
ümidini saklı tutarken; devrim kavramının imlediği ani kesintilerden, keskin 
dönüşümlerden rahatsız olan Peyami Safa, karşıt kutuplar arasında etkileşimi ve 
modernliğin sert yönlerinin gelenek ve maneviyatla dengelenmesini, ehlileşmesini 
ister.  
Öncelikle “uzam” kavramı, Lefebvre için, her somut, maddî mekânın 
üzerinde etki eden, onu biçimlendiren soysal arka plandır. Her mekânın üzerinde 
etkileşim hâlinde bulunan birden fazla sosyal yapı ya da uzam bulunabilir. Henry 
Lefebvre’e göre uzam (kendisinden önceki düşünürlerin kabul ettiği matematiksel 
yaklaşımdan farklı olarak) üzerine istediğiniz insan ya da nesnenin 
yerleştirilebileceği içi boş bir alan değildir; felsefe geleneğinde ve modern bilimde 
rastlanan bakış yanıltıcıdır. Lefebvre “sosyal uzam” kavramını ortaya atarak uzamın, 
içi boş bir geometrik alandan ibaret olmayıp ideolojik ve politik olarak belirlendiğini 
öne sürmüştür. The Production of  Space (Uzamın Üretimi) adlı kitabında Lefebvre, 
uzamla ilgili üç temel saptama yapar. Birincisi, uzamın kendi içinde bir gerçekliği 
olduğu ve insanlar üzerinde denetim ve egemenlik kurma aracı olarak kullanıldığını 
(26) ve bu özelliklerin (iletişim olanaklarının çoğalmasının doğal sonucu olarak 
gösterilen) “şeffaflık yanılsaması” (27) ve “gerçekçi yanılsama” (29) ile gizlenmekte 
olduğunu vurgular. Đkinci olarak, her toplum kendi uzamını yaratmaktadır, bu aynı 
zamanda her üretim biçiminin kendine özgü uzamlarının yaratıldığı anlamına da gelir 
(31). Her uzam bir ideolojinin ürünüdür ve içinde yaşayan insanları o ideolojiye 
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uygun olarak biçimlendirir. Son olarak, sosyal uzam bir ürün olduğuna göre 
arkasında bir üretim süreci bulunmaktadır ve üründen yola çıkarak üretim sürecini, 
uzamdan yola çıkarak arkasındaki dinamikleri açıklayabilmek gerekir (36-37). 
Sosyal uzam, sosyal bir üründür ve kendisini üreten süreçlere hizmet eder (26).  
Burada söz edilen uzamlar, modernliğin başlıca deneyimlenme alanı olan 
modern kent uzamlarıdır. David Harvey, The Production of Space için yazdığı 
sonsözde, Henri Lefebvre’in modernlikle ilgili çalışmalara önemli katkısının, 
kentleşme ile uzamların üretilmesi arasındaki ilişkiyi araştırmak olduğunu belirtir 
(430). Gerçekten de Lefebvre için  modern kent, kapitalizmin üretim biçimlerinin ve 
ideolojisinin ürünüdür ve bu özelliğiyle incelenmeye değerdir. Lefebvre, soyut 
kuramsal arayışlar içinde boğulduğunu düşündüğü felsefeci ve kuramcıları, fildişi 
kulelerinde yaşamın gerçekliğini görmemekle eleştirerek, gündelik hayatı temel 
inceleme nesnesi olarak seçer.  
Sosyal uzam, sadece modern düşünce ile sınırlı bir kavram değildir, The 
Production of Space’de kapitalizmin kendi uzamları olduğu gibi Ortaçağ’ın da, 
mimarisi ve kent düzenlemesiyle kendine özgü uzamları olduğunu vurgulayarak; 
kapitalizmn uzamlarının, (soyut aklın sonucu olarak) daha soyut ögeler taşıdığını ve 
paranın etkisini güçlü biçimde taşıdığını vurgular (53). Ayrıca, Lefebvre, 
modernliğin çeşitli yüzlerini derinlemesine incelemek için zengin bir malzeme sunan 
modern kentlerin homojen biçimde, her bir parçasıyla modernliğin izlerini taşıdığı 
gibi bir indirgemeciliğe düşmez. Tam tersine düşünür, The Production of Space’de 
kentlerin birbirine nüfuz eden farklı uzam tiplerinin bir arada bulunduğu, hatta aynı 
alanda daha önceki çağlarda kurulmuş kentlerin izlerinin de yaşatıldığı heterojen 
uzamlar olduğu saptamasını yapar (164). Lefebvre’e göre modern kent, yerel ile 
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küreseli, kır ile kenti, geleneksel ile moderni bir arada bulunduran bir uzam olarak, 
modern çağın meselelerin irdelenmesi için benzersiz olanaklar sunmaktadır (431).  
Türkiye’deki güncel eleştiri söyleminde, mekân ve uzamla ilgili olarak 
egemen olan görüş, uzam ile mekân kavramlarını birbirinden ayırarak, birincisini 
modernlikle ikincisini modern öncesi, geleneksel yaşam biçimleriyle ilişkilendiren 
görüştür. David Harvey, The Condition of Postmodernity (Postmodernlik Durumu) 
adlı yapıtı ile “uzam” ve “coğrafya” kavramlarının kültürel çalışmalar ve edebiyat 
araştırmalarına kazandırılmasında etkili olmuştur. Öncelikle postmodernitenin 
coğrafî ve uzamsal niteliklerini araştıran bu yapıt, aynı zamanda modernizm ve 
modernlikte uzam ve mekân (space ve place) ilişkisi hakkında da ufuk açıcı 
gözlemler içerir. Modernist sanat ve edebiyatın, modernleşme olgusuna yönelik 
estetik bir tepki olduğuna dikkat çeken Harvey, bu modernist tepkinin “uzam-
mekân” ayrımında kristalleştiğini öne sürer. Harvey, modernleşme sürecinin 
kapitalist toplumlarda yaşamı hızlandırdığını ve bu hızlanmadan duyulan kaygıların 
modernist yapıtlarda ifade bulduğunu vurgular. Harvey’e göre bu kaygılar, modernist 
yapıtlarda, modern “uzamlara” cephe alıp, geleneğe ait “mekânlarla” özdeşleşme 
biçiminde ifade bulur. Modernleşmenin hız, hareket, akış özellikleriyle örtüşen ve 
oluşmak (becoming) ile ilintili “uzam” (space) kavramına karşılık; durağanlık, eskiye 
tutunmak gibi özelliklerle örtüşen, olmak (being) ile ilintili “mekân” (place) kavramı 
yer alır. Harvey’nin uzam-mekân ayrımı daha önce felsefe dünyasında 
kavramsallaştırılmış, kökeni Heidegger’in çalışmalarında bulunabilecek bir ayrıma 
dayanmaktadır. Uzam, yapılan edimlerle, akış ve hareketle belirlenen bir alan; mekân 
ise durağan, sabit bir varoluşun alanı olarak görülür.  
Ancak modernlikle ilgili pek çok güncel metinde benimsenen bir ayrım olsa 
da, “modernliğin uzamları ile eskinin mekânları” biçiminde bir kalıba bu tezde yer 
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verilmemiştir. Bunun yerine, somut mekânları, üzerlerinde etkisi bulunan soysal 
uzamlarla aydınlatmayı öneren Henri Lefebvre’in “sosyal uzam” kavramı esas 
alınmıştır. Bunun temel nedeni, sosyal uzam kavramının Peyami Safa’nın 
önemsediği modernleşme ile karşılaşmaların yarattığı uzamsal dönüşümleri ve 
ilişkileri kavramak için elverişli bir kavram olmasıdır. Bu pratik yararının yanı sıra, 
yapılan bu seçimin, “modern Batı ile geleneksel Doğu” arasındaki karşıtlıkları 
vurgulamakla işe başlayıp, bu çabayı Doğu’nun “durağan”, “durgun” uygarlıklar 
ürettiği saptamasına kadar varan, oryantalist söylemden kendisini ayrıştırmak gibi bir 
yararı da olacaktır. Tezde “mekân” teriminin kullanıldığı durumlarda bu, Harvey’nin 
önerdiği anlamda, modern öncesini imleyen bir anlamda değil, sadece romanda 
geçen somut bir mekânı anlatan, işlevsel bir terim olarak tercih edilecektir. Her 
somut mekânın aslında bir ya da birden fazla “sosyal uzam” ile ilişki içinde olduğu 
kabulü, tez boyunca benimsenecektir.  
Lefebvre’e göre modernliğe ve sanayileşmeye anlamını veren kentsel hayattır 
(60). Kentleşme olmadan sanayileşme olmaz, sanayileşme sadece ekonomik ve 
sadece akılcı bir süreç değildir; sosyal yaşamı düzenleyen, insanların kültürlerini 
yeniden biçimlendiren bir süreçtir. Bu biçimlendirme, kentsel gündelik yaşam eliyle 
yapılır. Kentleşme, Peyami Safa’nın da dikkatini çeken bir modernlik özelliğidir. 
Büyük Avrupa Anketi adlı kitabında Peyami Safa, kentleşme olgusuna ayrı bir bölüm 
açar ve “siteleşmek” olarak ifade ettiği bu olgunun modern Avrupa yaşantısının 
vazgeçilmez bir ögesi olduğunu vurgulayarak, Türkiye’nin de bu şekilde kentleşmesi 
gerektiğini belirtir. Kentleşmek ve böylelikle gündelik hayatı dönüştürmek, Safa için 
modernleşmenin kaçınılmaz bir gerekliliğidir.  
Lefebvre’e göre modernliğin ürünü olan kapitalizmin işleyişi, yine modern 
dünyanın ortaya çıkardığı gündelik yaşam aracılığıyla sağlanmaktadır. Dolayısıyla 
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bu düşüncenin merkezinde de kent ve kent yaşamı vardır. Modern Dünyada 
Gündelik Hayat adlı kitabı başta olmak üzere, uzun yayın yaşamı boyunca işlediği 
düşünceye göre Lefebvre, kapitalizmin insan benliğini, gündelik hayat aracılığıyla 
kuşattığını, gündelik hayat kavramının da modernlik ve kentler ile yaşama girdiğini 
vurgular. Lefebvre’e göre soyut kavramlar, kuramsal çabalar ve ideolojilere gerek 
duymaksızın ve bunların zaten yapamadığını başarabilmek için, modern kentlerdeki 
gündelik hayatı incelemek gereklidir. Böylelikle, modern toplumun çelişkileri, 
kapitalizmin insanı ve kültürü yozlaştırıcı etkileri ortaya çıkarılabilir.  
Modern Toplumsal Düşünce Sözlüğü’nün “Gündelik Hayat” maddesinde 
Michel Maffesoli, geçmiş yüzyılların mirasının etkisinde “her şeyi aklın 
boyunduruğuna sokma” çabamız yüzünden, toplumsal ilişkilerde “söylenen” ile 
bunun arkasındaki söylenmemiş olan arasında büyük bir kopukluk oluştuğunu ve 
bunun gündelik hayatın keşfedilmesiyle aşılabileceği düşüncesinin olduğunu belirtir 
(321). Aynı maddede, “Her şeyi kapsayan, anlaşılması zor ideolojilere karşı genel bir 
hoşnutsuzluk varsa, bu, günü gününe yaşanan ve tanıdık değerlere dayanan çok 
sayıda yeni ideolojinin doğuşuna tanık olmamızdandır” diyen  
Maffesoli, epistemolojik ağırlığı “söylemsel zekâ”, ideolojiler ve kuramlardan alıp 
“varoluşun somutluğu”na doğru kaydırırsak, “sağlıklı ve güçlü bir yaşamsallığın 
(vitality) ifadesi”ni bulabileceğimizi vurgular (321-22). Gündelik hayatın bilgisine 
dayanan bu tür bir “yaşamcılık (vitalism)”ın “şeyleri içerisinden doğru algılamanın 
bir yolu olan” sezgisel kavrayışa olan benzerliğine dikkat çeken Maffesoli, bu 
kavramdan hareketle “organik bir düşünme tarzı” üretilebileceğini söyler (322). 
Gündelik hayatın sakladığı doğruları araştıran yazarlar olduğundan söz eden ve 
Nietzsche, W. Dilthey, G. E. Moore gibi isimler veren Maffesoli, gündelik hayat 
kavramının, toplumsal varoluşun çoğulcu doğasını kavramaya elverişli bir kavram 
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olduğunu ve bu kavramın, sosyolojik tartışmanın geleceğinde önemini artıracak olan 
önemli bir sorun alanı olduğunu belirtir (322).  
Modern Dünyada Gündelik Hayat adlı kitabında Lefebvre, modern öncesi 
dönemde yaşamın her alanında görülebilen üslupların ve kültürün aşınarak hızla yok 
olduğunu ve bu hızlı sürecin arkasında, gündelik hayat olgusunun bulunduğunu 
vurgular (19). Lefebvre, gündeliklik olgusunu, 19. yüzyılda kapitalizm ve meta 
dünyasıyla doğmuş, modern kentlerde ortaya çıkan yeni yaşam biçimlerini belirtmek 
için kullanır (50). Lefebvre’e göre modernliğin etkilerini kavramak içim klasik 
felsefe ve bilim dünyasının içine gömüldüğü soyut kavramlar ve kuramsal arayışları 
bir kenara bırakmak ve modern dünyada somut gündelik yaşantıdaki dönüşümleri, 
gündelik yaşamın örgütlenme biçimlerini gözlemlemek gereklidir (50). Kültür tarihi 
ya da mikro tarih incelemelerinin başlamasının da modern çağın bir olgusu olduğu, 
gündelik hayatının öneminin kavranmasının görece yeni bir aşama olduğu 
unutulmamalıdır. Ülkeler arası savaşlar ve antlaşmalar gibi büyük olaylar dışında, 
sıradan insanların “tarihe geçmeyecek” türden yaptıkları, alışkanlıkları, kültürü 
oluşturan her konu bu yeni kültür tarihi araştırmalarına konu olmuştur.  
Lefebvre, gündelik hayatın sonuçlarını şöyle sıralar: Kültürleri öldürüp 
estetizme sığınmaya yol açması; tüketim toplumunda gerçek zevk ve mutluluğun 
yerine tatmin arayışı ve bitmek bilmeyen bir tatminsizlik duygusunun alması; 
tüketimin gösterisi ve gösterinin tüketimi olgularının öne çıkması, dünyanın ve 
yaşama dair her şeyin büyük bir gösteri gibi sunulması; teknolojik yeniliklerin 
büyüleyici bir nesneyi izler gibi fetiş hâline getirilmesi; cinselliğin yerini  erotizmin 
alması; bireyin nesneleşmesi. Bütün bunların insanları etki altına alması, modern 
kentte ve modern uzamlarda olur.  
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 Lefebvre, Fransız toplumu üzerinde yaptığı gözlemlerine dayanarak gündelik 
hayatın, kültürü aşındırarak yerine modernliğin kendi kültürünü koyma sürecini iki 
döneme ayırır. Đlki, Đkinci Dünya Savaşı sonrası dönem ile 1950-60 arası, ikincisi de 
1960’lardan itibaren olan dönemdir. Sözkonusu ilk dönemde Fransa’nın sanayi 
toplumu ile tarım toplumu arasında geçiş döneminde olduğunu ve her ikisinin de 
özelliklerini barındırdığını söyler (54). Peyami Safa’nın romanları, (sanayileşme 
anlamında olmasa da, modernleşmeyle ilk tanışma anlamında) benzeri bir iç içeliğin 
yaşandığı geçiş dönemi Đstanbul’unda geçer ve romanlarda, modernleşme sürecinin 
Đstanbul’un kent dokusu üzerindeki etkilerini dikkatle saptayan bir duyarlık 
sergilenir. Kent coğrafyası (cadde, sokak ve meydanlar), kente özgü sosyal ilişkiler 
(oteller, pastaneler, alışverişe davet eden Beyoğlu’daki dükkânlar, eğlence yerleri) ile 
akış ve hareket halinde olan kent yaşamı (trafik, otomobil, tramvay), yazarın bu 
konuya verdiği önemin kanıtıdır. Ayrıca, mahalleler ve konutlardaki değişim (Batı 
etkisi altında mahalleler, apartmanlar);  Peyami Safa’nın romanlarına egemen 
ögelerdir.  
Türkiye’de modernleşmenin tartışılmaya başlandığı dönemler, Avrupa’nın 
kendine güveninin sarsıldığı, modern çağın iyimserliğinin yerini kuşku ve kaygıların 
aldığı bir dönemdir. Lefebvre’in merkeze aldığı dönem, iki büyük savaşın yıktığı 
hayaller, büyük başarılar ve mutluluk vaad eden modern akla olan güvenin sarsıldığı 
dönemdir.  Lefebvre, bu dönemde akılcılık anlayışının değişime uğradığını, belli bir 
tür akılcılığın ortadan kaybolduğunu vurgular (55). Bu gelişmeye koşut olarak 
modern öncesi döneme ait olan ve akılcılıkla giderilir gibi görünse de alttan alta 
etkisini devam ettiren korkular ve boş inançlar geri dönmüştür. Lefebvre, bu 
korkuların, akılcılıkla tamamen yok olmadığını, akılcılık projesinin iflasını ilan eden 
dünya savaşlarından sonra iyice güçlendiklerini, üstelik bunlara modern hayattan 
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kaynaklanan (toplum terörü gibi) yeni korkuların eklendiğini ve bu korkulara karşılık 
olarak  dinin, ahlakçılığın ve yıldız fallarının yükseldiğini belirtir (56). Đkinci Dünya 
Savaşı sonrası dönemde yukarıda özetlenen çerçevede hissedilen buhranlar, birçok 
edebiyat ürününe de yansımıştır. Lefebvre’in gözlemine koşut bir bakışla Peyami 
Safa, Đkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde yazılmış, 1949 tarihli Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu’nda, Yahya Aziz’in sözleriyle aynı gelişmeyi vurgular. Yahya 
Aziz, bütün dünyada dinin yükselişe geçtiğini ve bunun, dini tamamen dışlayan, salt 
maddeci bir akılcılığa tepki olduğunu vurgular.  
 Peyami Safa, sosyal meselelerle yakından ilgili bir yazardır. Modernleşme 
sürecinde yaşanan dönüşümler ve bunların toplum yaşamına yansımaları, yazarın, 
gazete yazılarının olduğu gibi romanlarının da ana malzemesini oluşturur. Safa, 
romanlarında, bu temel konu ile romansal anlatım biçimlerini buluşturmayı 
önemsemiş, yazarlığını yıllar içinde geliştirmiştir. Bu çerçevede Safa, 
modernleşmekte olan bir kent olarak Đstanbul’dan, bir anlatım aracı olarak 
yararlanmış bir yazardır. Eski ile yeni, Doğu ile Batı arasında bocalayan roman 
kişileri, Cerrahpaşa’daki soğan kokulu evlerinden ve geleneksel mahalle hayatından, 
Şişli’deki apartmanlardaki şatafatlı partiler ve Beyoğlu’nun ışıltılı mağaza vitrinleri 
için kaçarlar. Fatih ile Harbiye birbirlerine karşıt mekânlar ve yaşam biçimleri 
sunarlar ama birbirlerinden kısa bir tramvay yolculuğu kadar uzaktadırlar. 
Geleneksel ile modern ögeleri bir arada bulunduran modernleşmekte olan büyük bir 
kent, sakinlerine yeni bir yaşam biçimine özgü mekânlar sunarken, burada eskiye 
tutunmak isteyenler için sığınak işlevi görecek kuytu köşeler ve adalar da bulunur.  
Eski ile yeni, sadece roman kişilerinin “ibretlik” yaşam öykülerinde ve 
romanların mesaj iletmekle görevli akıllı karakterlerinin ağzından doğrudan 
duyulabilen görüşlerde değil Đstanbul’un mekânlarında da karşılaşırlar. Bu 
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karşılaşmalar, bazen çatışmayı ve birinden birini seçmeyi gerektirirken, kimi zaman 
karşılıklı farkındalık ve etkileşime de yol açar. Ne Fatih’e geri dönen Neriman eski 
Neriman’dır, ne de Ada’da Matmazel Noraliya’nın konağında ve koltuğunda huzura 
kavuşan Ferit’in yaşamını Noraliya gibi bir koltuk üzerinde geçirmeye niyeti vardır. 
Manevi değerlerini yitirmekten kurtulmuşlardır ama modernliğin bazı veçheleri belli 
ölçüde dünyalarına nüfuz etmiştir. Bu kısa özetle çizilen tablo, Peyami Safa’nın 
romanlarında modernleşme ile mekân ilişkisinin, “sosyal uzam” kavramının 
yardımıyla okunması için haklı bir gerekçe oluşturmaktadır.  
 
C. Yöntem ve Organizasyon  
Tez, Peyami Safa’nın kitaplaşmış 14 romanından 11 tanesini temel alan bir 
çalışmanın ürünüdür. Yazarın romanlarından, Atilla (1931) ve Süngülerin 
Gölgesinde (1924) adlı romanları tarihî roman türünün birer örneği olarak modern 
dünyada gündelik hayat perspektifini ilgilendirecek bir malzeme sunmadıklarından,  
1925 tarihli Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü ise Arap alfabesiyle olan basımı da dâhil 
olmak üzere araştırmalarımıza karşın bulunamamış olmasından dolayı inceleme 
dışında bırakılmışlardır.  Temel alınan romanlar, kronolojik sırayla şöyledir: Sözde 
Kızlar (1923), Şimşek (1923), Mahşer (1924), Bir Akşamdı (1924), Cânân (1925), 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye (1931), Bir Tereddüdün Romanı 
(1933), Biz Đnsanlar (Tefrika: 1937 Kitap olarak: 1959), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951).  
Bu romanların, modernliğin kentte deneyimlenmesi bakımından mekânsal 
açıdan içerdiği özellikler, yakın okuma yöntemiyle incelenecek, gerekli görülen 
yerlerde bu özelliklerin modernliğin özellikler bütünüyle ilişkileri ve/ya da sosyal 
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uzam kavramı bakımından anlamı ele alınacaktır. Çalışmada, modernlik ve 
sonuçlarından söz edildiğinde, Peyami Safa’nın ilgisini çeken temel ögeler 
olduğundan, kapitalizm ya da piyasa ilişkilerinin getirdiği kazanç hırsı, eğlence 
anlayışındaki bireyin arzularının tatminini öne çıkaran değişim ve akılcı Aydınlanma 
düşüncesi ile modernliğin algı üzerine etkileri ile bireyin anlam arayışına yol açması 
odak alınmıştır. Bu olgular, özellikle modern kent deneyimleri bağlamında, 
romanlarda ifade bulduğu biçimiyle irdelenecektir.  
Peyami Safa’nın düşünce adamı olarak profili, kurmaca olmayan yapıtlarında 
yer aldığı biçimiyle ve ana hatlarıyla birinci bölümde ele alınmakta ve romanlarında 
sergilenen düşünce dünyasının çözümlenmesi bakımından elverişli bir arka plan 
hazırlanmaktadır. Romanların incelenmesi, ikinci bölümde, önce kent ve kent 
yaşamının kişiler üzerinde bireysel planda yaptığı etkiler ve izlenimler hâlinde 
algılanmasının ortaya çıkartılması ile başlamaktadır. Daha sonra yazarın, 
modernliğin toplumsal sonuçlarına ilişkin kaygı ve eleştirileri ile modern ve 
geleneksel uzamlar arası ilişkilere dair farkındalığının, kent mekânları aracılığıyla 
nasıl ifade edildiği ele alınmıştır (Üçüncü Bölüm). Sonuç bölümünde tezde varılan 
sonuçların genel bir değerlendirmesi yapılarak, bir düşünce adamı olarak Peyami 
Safa’nın, modernlik karşısındaki tavrı ve muhafazakâr kimliği ile kurmaca evreni 
arasındaki ilişkilere işaret edilmiştir.  
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BĐRĐNCĐ BÖLÜM  
 
PEYAMĐ SAFA’NIN KURMACA OLMAYAN YAPITLARINDA 
MODERNLĐK VE MUHAFAZAKÂRLIK 
 
 
Romancı olduğu kadar gazeteci kimliğiyle de bilinen Peyami Safa, 
1930’lardan başlayarak 1960’ların başlarına kadar birçok gazete ve dergide çıkan 
yazılarında ülke meseleleri hakkında düşünceler ortaya atmış, döneminin güncel 
siyasi tartışmalarının içinde yer almış, üretken bir yazardır. Büyük Avrupa Anketi 
(1938), Türk Đnkılabına Bakışlar (1938), Felsefî Buhran (1939), Millet ve Đnsan 
(1943) ve Mistisizm (1961) Peyami Safa’nın sağlığında kitaplaştırılmış metinlerdir. 
Bunların dışında, gazetelerde çıkmış yazılarından, yazarın ölümünden sonra, 
başkaları tarafından derlenen kitaplar da yayımlanmıştır. Doğu Batı Sentezi (1962), 
Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1970) ve Din, Đnkılâp, Đrtica (1970) bunlar arasındadır.  
Peyami Safa’nın, 1920’lerden başlayarak bazılarında hem yazar hem 
yönetici, bazılarında ise sadece yazar olarak görev yaptığı gazete ve dergilerin 
isimleri Beşir Ayvazoğlu’nun Peyami adlı biyografisinde yer aldığı biçimiyle 
şunlardır: Cumhuriyet, Hareket, Hafta, Tan, Kültür Haftası, Tasvîr-i Efkâr, Yeni 
Mecmua, Çınaraltı, Vakit, Ulus, Türk Düşüncesi, Milliyet, Büyük Doğu, Tercüman, 
Havadis, Düşünen Adam. Bazı yazılarını da Server Bedii takma adıyla Đçtihat’ta 
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yayımlamıştır (Ülken 446). 15 Haziran 1961’de vefatına kadar yazılar yayımlamaya 
devam etmiş, son dönem yazılarının bazıları Din, Đnkılâp, Đrtica adlı kitapta yer 
almıştır. Yine son dönemine ait olan Mistisizm adlı incelemesi, 1961’de 
yayımlanmıştır.  
 Peyami Safa, 1918’de henüz 19 yaşındayken başladığı gazete yazarlığını 
ömrünün sonuna dek sürdürmüştür. Çok sayıda gazete ve dergide yazan, Kültür 
Haftası ve Türk Düşüncesi dergilerini yayımlayan yazar, uzun yıllar boyunca, Türk 
düşünce hayatının ve güncel siyasi tartışmaların içinde bulunmuştur. Safa’nın, bir 
kısmı çeşitli derlemelerle kitaplaştırılan çok sayıda gazete yazıları, edebiyat, resim, 
müzik, felsefe, psikoloji, cinsellik, parapsikoloji gibi çok çeşitli konulara olan ilgisini 
yansıtır.  
 Yazarın düşünce yaşamında bazı değişimler ve dönemeçler hakkındaki genel 
kabule göre Peyami Safa, ilk döneminde sol eğilimli siyaset akımlarına ve liberal 
düşünceye yakın olmuş, laikliği savunmuş, din ve inançlarla ilgili kuşkucu bir tavır 
sergilemiş; 1940’larda Nasyonal Sosyalizmi olumlayan ve demokrasi karşıtı, 
otoriteyi savunan fikirleriyle öne çıkmış; 1950’lerden itibaren din vurgusu ağır basan 
muhafazakâr bir konuma geçerek, mistisizmle yakından ilgilenmeye başlamıştır.   
 Safa’nın düşünce dünyasının yukarıda söz edilen ana dönemeçlerini özetle ele 
almakta yarar vardır. 1920’lerde, gençlik yıllarında, bir yandan Đstanbul’un eğlence 
yaşamına arkadaşlarıyla katılır, hatta Bohem olarak adlandırılabilecek bir yaşam 
sürerken, diğer yandan, dönemin hemen tüm düşünce akımlarına mensup 
aydınlarının benimsediği bir Mütareke dönemi ahlaki çöküntü eleştirisini yazılarına 
ve romanlarına yansıtmıştır. Bu tepkinin odağında bizatihi Batı, Batılılaşma ya da 
modernlik değil, Batı’nın yüzeysel olarak algılanmasıyla ortaya çıkan ve Tanzimat 
döneminin Batılılaştırma hareketinin öncülerine yönelik eleştirilerin devamı olarak 
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görülebilecek kaygılar yer almaktadır. Bu kaygılar, yabancı devletlere ait askerlerin 
Đstanbul’un toplum yaşantısı içinde yer almaları ve bunlarla yakın ilişkiye girmek 
için yarışan bazı çevrelerin varlığıyla da pekişmektedir. Mütareke döneminin bu 
ortamını ele alan, sözgelimi Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Sodome ve Gomore 
adlı romanı gibi, birçok roman ve öykü vardır.  
 Yazarın, Đstanbul’un entelektüel ve Bohem çevrelerindeki deneyimleri, 
tartışmaları ve arayışları, 1933 yılında yayımladığı Bir Tereddüdün Romanı adlı 
romanına zengin bir malzeme oluşturur. Bu romanda birçok otobiyografik öge 
bulunduğu bilinmektedir ve yazarın sol görüşlere sempati duyduğu bu dönemin 
izlerini de taşımaktadır. 1928 ve 1929 yıllarında Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu 
adına ithaf edecek ve birlikte Gazali’nin rubailerini okuyacak kadar Nâzım Hikmet 
ile yakınlaşan Peyami Safa, 1930’larda, Nâzım’la gazete yazılarına yansıyan uzun bir 
polemiğe girecek ve şairden kopacaktır. Yine 1930’larda liberal eğilimli Ahmet 
Ağaoğlu’nun fikirlerine, sınırlı bir yakınlaşma yaşamışsa da bu uzun sürmeyecektir.   
 1936’da yaptığı Avrupa seyahatinden, Avrupa uygarlığının büyüklüğüne ve 
özellikle kentlerin düzenlenmesi ile kent mekânlarına ilişkin hayranlık duygusuyla 
döner. Avrupa’da ve özellikle Paris’te bulunduğu sırada tanıştığı aydınlarla, felsefi 
konularda Avrupa’da gündemde olan konular üzerine tartışmaya girecek düzeyde 
birikimi olduğu anlaşılmaktadır. Yine bu seyahati sırasında zihnini en fazla 
kurcalayan konular, modern Avrupa ülkelerinde bir ideal çevresinde kitleleri 
örgütleyebilen devlet mekanizması, modern ve matematiksel düşüncenin madde 
üzerindeki egemenliği ve Japonya modelie uygun  bir modernlik-gelenek sentezinin 
başarılı olup olmayacağıdır.  
Safa, Avrupa seyahatinden bağımsız olarak bu dönemdeki yazılarında materyalizm 
ve idealizm çatışması ile mistisizm konuları da önemli yer tutmaya başlamıştır. 
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Yazar, Batı’daki düşünce akımlarıyla temas hâlinde bulunmaya büyük önem vermiş, 
resim ve edebiyat konulu yazılarında da, çoğu kez Batı sanatlarını bilmenin önemini 
vurgulamıştır.  
  1938’de yayımladığı Türk Đnkılâbına Bakışlar’da, Batı uygarlığını sadece 
modern düşünce ile sınırlı kalmayarak, tüm yönleriyle kavramaya ve bu biçimiyle 
sahiplenmeye çalışan yazar burada Batı’ya karşı olumlu bir tavır sergiler. Bunu 
yaparken, “Doğu” kavramı içinde Asya inançlarını ve Budizmin, Đslamiyet’ten ayrı 
yönlerini görmek gerektiğinin altını çizerek, Đslamiyet’in, (kutsal kitabı esas 
alındığında), bu dünyadan uzaklaşmayı öngörmeyen, Batı uygarlığını besleyen 
Akdeniz kültür ikliminin bir ürünü olduğunu vurgular. Kemalizmin ideologu olarak 
görülmek istemeyerek, 1950’lerde Türk Đnkılâbına Bakışlar’da bazı değişiklikler 
yapacaktır.    
 1940’larda, Đkinci Dünya Savaşı yıllarının genel konjonktürel etkilerinin 
sonucunda, Alman Nasyonal Sosyalizmi çizgisinde bir milliyetçiliğe yakın olduğu 
yönünde tartışmalar olmuş, bu nedenle yürütülen bir soruşturmaya dâhil edilmekten 
güçlükle kurtulduğu söylenmiştir. 
Bu yıllar aynı zamanda Safa’nın, parapsikoloji, metafizik ve bilinç dışı gibi 
konulara olan ilgisinin yoğunlaştığı bir dönemdir; bu ilgileri büyük ölçüde Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu’na yansımıştır.  
 Marksizm karşıtı söylemleri, maddecilik eleştirisinin ayrılmaz bir parçası 
hâline gelmiştir. 1950’lerde, daha önce karşısında yer aldığı Demokrat Parti (DP)’ye 
yaklaşmış, bunda DP’li siyasetçilerin Safa’yı partinin düşünce adamı olması için 
yanlarına çekmeye çalışmalarının yanı sıra, DP’nin sola karşı cephe alması da etkili 
olmuştur. Beşir Ayvazoğlu’nun Peyami adlı kitapta belirttiğine göre, bu yakınlaşma 
da çok gelişmediği halde ve Safa, 27 Mayıs 1960 darbesi veya Atatürk hakkında 
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olumsuz bir yazı yazmamış olmasına karşın dönemin üniversite gençliğinin gericilik 
suçlamalarına hedef olmuştur (482). Bu eleştirilerin önemli bir nedeninin, Safa’nın 
1940’ların sonu ve 1950’lerde çeşitli gazete ve dergilerde yayımladığı yazılarında 
laiklik kavramını sorgulayarak, dine vurgu yapması olduğu düşünülebilir.   
Peyami Safa’nın sistemli sayılamayacak yazı birikiminden, bütünlüklü bir 
ideolojik çerçeve çıkartmak olanaklı görünmemektedir. Bunun temel nedenleri, 
Peyami Safa’nın sistemlere ve ideolojilere karşı olan tavrında ve çeşitli düşünceleri 
tartışarak irdelemeyi seven polemikçi üslubunda aranabilir. Yazarın düşünce 
dünyasının anahtarlarını, belki de bir ölçüde, ideolojiden ve sistemden yoksun olma 
durumunda aramak gerekir. Safa’nın sistemsizliğini, ideolojileri, devrimleri ve 
benzeri kesin çözüm reçetelerini ve büyük dönüşümleri sevmeyen, tarihte sürekliliğe 
inanan, modernlik ile gelenek arasında uzlaşı yolları arayan genel muhafazakâr 
düşünce bağlamında düşünmek gerekmektedir.  
Bu bölümde, Peyami Safa’nın çeşitli dönemlerdeki kurmaca olmayan 
metinlerinde tartıştığı ve yakınlık gösterdiği görüşleri eksen alarak, yazarın bir 
düşünce adamı olarak profilini, ana başlıklarıyla ortaya çıkartılmaktadır. Metin 
odaklı olarak yürütülen ve özellikle yazarın modernleşme hakkındaki görüşlerinin 
esas alındığı bu çalışmanın sonunda, Peyami Safa’nın düşüncelerinde yıllar içinde 
değişimler yaşanmış olduğu gibi bazı süreklilik ögelerinin de bulunduğu ortaya 
çıkmaktadır. Bu değişiklik ve süreklilik ögeleri bir araya getirildiğinde ortaya, 
ülkenin konjonktürüne göre farklı vurgularla oluşan, uzlaşmacı bir muhafazakâr 
düşünce çıkmaktadır. Aşağıda bu tablo ayrıntılarıyla incelenmektedir. Öte yandan 
Peyami Safa, romanlarını da, toplumsal sorunlar hakkında tartışma yürütmek ve 
çeşitli çözümleri okuyucuya önermek için elverişli bir alan olarak gördüğünden, 
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düşünce yazıları ile romanlarının karşılaştırmalı olarak ele alınmasına önem 
verilmiştir.  
 1930’larda, Cumhuriyet ideologu olarak aydınlanmacı Cumhuriyet 
devrimlerin halk kitlelerine ulaştırılmasını amaçlayan Türk Đnkılâbına Bakışlar’ın 
yazarı iken, 1950’lerde bu defa modern aklı eleştiren, dinin ve geleneklerin 
savunusunu yapan yazıların ve Mistisizm’in yazarı olarak Peyami Safa ile 
karşılaşırız.  Yazı yaşamı boyunca, Türkiye’nin düşünce dünyasında önemli roller 
oynamıştır. Bu tablo yazarın, pozitivist, modernleşmeci bir konumdan; dinci, 
muhafazakâr bir konuma evrildiği biçiminde yorumlara neden olmuştur. Hilmi Ziya 
Ülken, Türkiye’de Çağdaş Düşünce Tarihi adlı kitabında, Safa’nın, “hararetli Halk 
Partili iken 1951’den sonra Demokrat Parti’nin ileri sözcüsü” olduğunu söyler (448). 
Ülken’e göre Safa, Türk Đnkılâbına Bakışlar’da, “mistik düşünceye hücum ederken”, 
matematik zekâ ve kentleşmeyi överken, Doğu kavramını eleştirirken, devrimlerin 
“eskiye hiçbir şey borçlu olmadığını” yazarken;  Türk Düşüncesi’nde çıkan yazılarını 
yansıtan Doğu-Batı Sentezi’nde “oldukça değişmiş” bir biçimde, “mistisizme 
bağlanıyor”, Doğu ile barışıyor ve devrimlerin kökenlerinin Osmanlı tarihinde 
olduğunu vurguluyor (449). Benzer bir gözlemle Tanıl Bora, Peyami Safa’nın, 
Hamdullah Suphi ile birlikte, “[i]nkılâpçı, yenilikçi-ilerici konumdan, aynı iştiyak ve 
coşkunlukla muhafazakâr bir konuma geçmiş” olduklarını belirtir (75). Bu bölümde, 
Safa’nın modernlik ile ilgili tavrı, yazarın temel inceleme kitapları ve gazete yazıları 
üzerinden araştırarak ele alınmaktadır. Böylelikle değişiklik ve süreklilik çizgileri 
görülebilmektedir.  
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A. Peyami Safa’da Muhafazakâr Değişim  
 Peyami Safa’nın düşünce dünyasındaki değişimi, öncelikle Türk Đnkılâbına 
Bakışlar kitabının 1938 yılındaki ilk baskısıyla 1959’da yapılan ikinci baskısını 
karşılaştırarak başlamak anlamlı olacaktır. Yazar, uzun bir aradan sonra yapılan 
ikinci baskıda kitaptan bazı bölümleri çıkartmış, bazı bölüm başlıklarında 
değişiklikler yapmıştır. Beşir Ayvazoğlu, Peyami adlı biyografik çalışmasında iki 
baskı arasındaki farkları metinler üzerinden göstermiştir (336-344). Sözkonusu 
kitabın, iki ayrı baskısı arasında yapılan karşılaştırmalı bir okuma ile bu tezin 
tartışma konusu bakımından önem arzeden farklar odağa alınmıştır.* Türk Đnkılâbına 
Bakışlar’ın iki baskısı arasındaki farkları çıkış noktası olarak kabul etmekle birlikte, 
Safa’nın, incelenen konuya ışık tutan başka metinleri de sözkonusu edilmektedir.  
 
1. Kemalist devrim ve Atatürk hakkındaki fikirlerinde değişim 
Safa’nın Türk Đnkılâbına Bakışlar’da yaptığı değişikliklerin önemli bir 
bölümü yazarın Kemalizm ve Kemalist devrim hakkındaki düşüncelerini ilgilendiren 
değişikliklerdir. 1938 baskısında Kemalist devrimi güçlü ifadelerle yücelten yazarın, 
daha sonra övgü tonunu yumuşatarak Kemalizmle arasına belli bir mesafe koyduğu 
görülmektedir.  
Safa öncelikle ilk baskının, “Başlarken” başlıklı önsözünü 1959’daki baskıda 
tamamen çıkartmıştır. Kitabın, günümüzde yapılan baskılarında bu bölüme, “Birinci 
Baskı (1938)’nın Önsözü” başlığıyla yer verilmektedir. Ancak, yeni baskılarda yer 
alan bu bölümün de ayrıca önemli değişikliklere uğramış olduğu, 1938 baskısında 
yer alan “Atatürk mucizesi” ifadesinin yerine “Avrupalılaşma hareketi” sözlerinin 
                                                
* Ayrıca belirtilmeden yapılan göndermeler, kitabın 1999 baskısınadır.  
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geçtiği görülmektedir. Bu nedenle karşılaştırma 1938 ve 1959 baskıları arasında 
yapılmıştır.  
 Çıkarılan bu bölümde yazar, “Đslâm Doğu ile Hristiyan Batı arasında” 
başlangıcı Tanzimat döneminden öncesine kadar uzanan “tercih sıkıntısı” ve ikiliğin, 
Osmanlı Devleti’nin çöküş döneminde bir türlü aşılamadığını, bunun nedenlerinden 
birinin Đslâm ve Hristiyan uygarlıkları arasındaki farkların “her iki taraf softaları 
tarafından” abartılması olduğunu belirtir (1938:7). Bu sorunu, Atatürk’ün “bir kılıç 
vuruşuyla kökünden biç[erek]” çözdüğünü ve Türk devriminin, “Đslâm şarkı 
Hristiyan garbla barıştırarak” gerçekleştirdiği, “dünya tarihinde ilk defa görülen bu 
orijinal tecrübe”nin tüm dünyayı etkilediğini vurgular (1938:8). Safa’ya göre 
“Atatürk mucizesini kavramak” gereklidir (1938:11). Bu yorumu yapmakla, bir 
yandan Atatürk’ün gerçekleştirdiği devrimi Osmanlıdaki yenilenme çabalarından 
ayrı, tamamen kendine özgü bir girişim, bir mucize olarak görmekte, ayrıca 
Atatürk’ün Doğu ile Batı’yı, hiçbirini dışlamayan bir yaklaşımla, bir araya getirdiğini 
vurgulamaktadır.  
Oysa, yazar kitabın 1959 baskısında bu iki görüşü de terkeder. Atatürk 
devrimlerini Osmanlı dönemindeki hareketlerle bağlantılandırır: “Atatürk inkılâbının 
Đkinci Meşrutiyette ortaya çıkan ve müdaafası yapılan Avrupalılaşma hareketinden 
aynen ilham aldığı görülür” (1959:11). Dolayısıyla devrim, hem Osmanlı’dan 
beslenen hem de Doğu Batı birleşmesini değil “Avruplılaşma”yı merkeze koyan bir 
hareket olarak sunulur. Kitapta ayrıca ilk baskıda “Kemalizm, Hayat ve Đdeal” 
başlıklı bölüm, ikinci baskıda “Đnkılâp, Hayat ve Đdeal” olarak değiştirilmiş ve bu 
bölümden altı paragraf çıkartılmıştır (1959:174-76). Çıkartılan paragraflarda, 
Kemalizmi, “Avrupa ideolojilerinden mülhem kapalı sistemler içine hapsetmenin 
imkânsız” olduğu, bu çerçevede, Kemalizmin, “Avrupa’nın yıllanmış materyalist 
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akidelerine” ya da“ ‘ferd yok cemiyet var’ gibi Gökalp artığı, fakat gene Avrupa 
milliyetçiliği temellerine” dayalı düşüncelere bağlanamayacağı vurgulanmaktadır 
(1938:199-200). Bu görüşlerinin Halk Partisi’nin çizgisiyle uyumlu olduğunun altını 
çizmek için, partinin Genel Sekreteri Şükrü Kaya’nın bir konuşmasından alıntı 
yapmıştır. Burada Kaya, Kemalizmin “sağ ve sol formüllerin dar çerçevesi içine” 
sokulamayacağını, herhangi bir millette başarılı olan bir yöntemin aynen alınmasının 
doğru olmadığını, her toplumun kendi özelliklerinin dikkate alınması gerektiğini ve 
her işin “akıl denilen bir süzgeçten geçirildikten sonra, muhit denilen bir icaba 
uydurularak tatbik edilirse” yarar getireceğini vurgulamaktadır (1938:200). Bu 
bölümlerin çıkartılmasıyla, ilk baskıda Kemalizmi, ülkenin yerel koşullarını dikkate 
alan, gelenekleriyle barışık bir hareket olarak yücelten Peyami Safa’nın 1950’lerde 
bu düşünceden uzaklaştığı anlaşılmaktadır.  
Benzer biçimde, ilk baskıda tarihin seyrini radikal biçimde değiştiren ve 
birçok ülkede etkiler uyandıran, kendi içinde bütünlüklü bir devrim olarak gördüğü 
Cumhuriyet devrimlerini, 1954’te yazdığı bir yazıda sadece bir başlangıç olarak 
değerlendirir. Milliyet gazetesinde yayımlanan ve Din, Đnkılâp, Đrtica adlı kitaba 
alınan, “Cumhuriyet Đnkılâbı Bir Son Değil Başlangıçtır” başlıklı, 1954 tarihli 
yazısında, Cumhuriyet devriminin, toplumda “kıvılcımlar saçan yeni hayat akımının 
ilk parlayışı” olduğunu, ancak “bütün eksikleri tamamlayan bir son değil, bir 
başlangıç” olduğunu vurgular (103). Bu saptamayı açık bir devrim eleştirisi izler: 
[Đ]nkılâp, bütün meselelerimizi halletmek şöyle dursun, onların henüz adını bile 
koyabilmiş değildir” (104). Ekonomik kalkınmanın sağlanamadığından, sosyal adalet 
sorunundan, yönetim örgütlenmesinin yenilenmesi gerektiğinden ve “halkı ve 
gençliği, arsa, apartman, otomobil sahibi olmaktan ve keyif çatmaktan daha üstün bir 
ideale bağlamak” gereksiniminin giderilemediğinden yakınır (104).  
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Cumhuriyet devrimi ve Kemalizm hakkındaki bu görüş değişikliğinin bir 
açıklamasını Peyami Safa, Türk Đnkılâbına Bakışlar’ın ikinci baskının önsözünde, ilk 
baskının yapıldığı dönemin koşulları ile açıklar: “Bu kitap 1938’de yazıldı ve 
“Cumhuriyet” gazetesinde tefrika şeklinde yayınlandı. Atatürk’ün son günleriydi. O 
devre mahsus yazı disiplini, eserin Kemalizme, Altıoka, tarih ve dil anlayışına ait son 
fasıllarında resmî teze uymak zoruyla, muharririn düşünce hürriyetinden bazı 
kısıntılara katlanmasını zarurî kılıyordu” (10). Cumhuriyet devrimleri ve Kemalizm 
aleyhine görüş belirtmek bakımından, 1930’ların siyasi ortamıyla 1950’lerin ortamı 
arasında büyük bir fark olduğu anlaşılabilir. Ancak, Cumhuriyet devrimlerinin, 
muhafazakâr ögelerle, Cumhuriyet’in ilk yıllarında kurduğu ilişki ile 1930’lardan 
sonra kurduğu ilişki biçiminin aynı olmadığı, ilk dönemde geleneklere karşı ılımlı bir 
tavır izleyen nitelik devrim kadrolarının, daha sonra bu muhafazakâr hassasiyetlerle 
arasına mesafe koymaya başladığı yolundaki görüşler de dikkate alınmalıdır. 
Bölümün devamında, muhafazakâr düşünce ele alınırken bu konuya tekrar 
dönülecektir.  
 
2. Akılcılık Hakkındaki Değişim  
 Đki baskı arasında, Peyami Safa’nın modern akıl kavramına yaklaşımı 
bakımından da önemli bir fark vardır; matematiksel akla hayranlıktan akıl eleştirisine 
doğru bir değişim yaşamıştır. Đlk baskıda, sonuç bölümünde şu sözlere yer verir: 
“Yunanistan’ın riyaziye kafasına ve Roma’nın site an’anesine vâris olan garb 
medeniyetinin hizasına fırlayabilmek için, yalnız Türkiye değil, bütün şark, içi büyük 
rüyalar ve istidadlarla dolu karanlık asırlar boyu Atatürk’ü bekledi” (235). Ancak, 
kitabın 1938’de yapılan ilk baskısının “Netice” bölümünde yer almakta olan bu 
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bölüm, 1959’daki ikinci baskıda yazar tarafından kitaptan çıkartılmıştır. Yine 
çıkartılan bu bölümde, Türk milletinin vicdanında ve geleceğinde büyük bir ilerleme 
(tekâmül) eğiliminin sırrının saklı olduğu, bu sırrın “müstakil ve modern Türkiye 
içinde, bütün sadeliği ve açıklığı” ile gözler önünde olduğu da belirtilmektedir (236). 
Akılcı, aydınlanmacı ve ilerlemeci bir söylemin özellikle Atatürk tarafından 
getirildiğinin vurgulandığı bu bölümün, ikinci baskıdan olduğu gibi çıkartılması, 
önemli bir dönüşümün işaretidir. Gerçi Avrupa’ya atfettiği matematiksel düşünce ile 
kentleşme ve endüstrileşme olgularını övdüğü, bunların Türkiye’ye de gelmesi 
gerektiğini açık bir dille belirttiği “Riyazileşmek ve Siteleşmek” başlıklı bölüm 
ikinci baskıda olduğu gibi korunmuştur.  
 Ayrıca Peyami Safa, kendine özgü uzlaşmacılık ve ölçülülük mantığı içinde 
bu değişikliklere açıklama da getirir. Đkinci baskının önsözünde, ilk baskıdaki 
akılcılık vurgusu için şu gerekçeyi ileri sürer: “[O] devirde Ortaçağ mistik 
inanışlarından modern ve müsbet ilim anlayışına henüz geçiyorduk. Bu değişmeyi 
kolaylaştırmak için 19. asrın Batı’da bugün çok sarsılan ilimci ve akılcı zihniyetine 
kitapta yer verilmedi. Batı ve Doğu medeniyetleri arasında bir sentez arayan eser, bu 
iki kutuptan biri aleyhine muvazene fazla bozulduğu zaman, öteki kutbun değerlerini 
belirtmek hakkını bana daima veren ana fikirdir” (10). Peyami Safa’nın 1938’deki 
akıl vurgusu ile 1959’da “sentez” kavramını açıkça telaffuz etmesi arasında epey 
belirgin bir değişim var gibi görünmektedir. Buradan hareketle, 1950’lerde, bireysel 
aklın tek bilgi kaynağı olamayacağı düşüncesini merkeze alan, dine ve mistisizme 
yönelen bir yazar profilinin çıktığı düşünülebilir. Yazarın Türk Đnkılâbına 
Bakışlar’da yaptığı değişiklikler, Tanıl Bora tarafından “muhafazakâr inkılâp 
tashihleri” olarak adlandırılmıştır (77).  
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Öte yandan, Peyami Safa’nın, muhafazakâr sentez düşüncesinin öz olarak bir 
süreklilik gösterdiği de görmezden gelinmemelidir. Bu konu, bir sonraki alt bölümde 
ayrıntılı olarak ele alınacağından burada temkinli modernleşme gerekliliğine ya da 
başka bir deyişle Doğu-Batı sentezi düşüncesine yer veren şu cümlenin, Türk 
Đnkılâbına Bakışlar’ın, (akılcılık vurgusuyla yazılmış olduğunu söylediğimiz) ilk 
baskısında yer aldığına işaret etmekle yetinilecektir: “[Đ]lahî ve mistik görüş insan 
kafasını nasıl kör bir imana sürüklüyorsa, bugün Avrupa’da olduğu gibi ilmî görüşün 
ifratı da netice olarak aynı bir akîdeciliğe götürüyor. Đlmî sistem kafası da dinî sistem 
kafası gibi mefhumcu ve kapalıdır” (195). Burada Safa, Avrupa modernliğinin ve 
maddeciliğinin vardığı yanlış bir nokta olarak gördüğü ve şiddetle karşı olduğu 
Marksizmi örnek verir ve ekler:  
Türk inkılâbının ideolojisi böyle bir mefhumculuk değil yüzde yüz 
millî zaruretlerden doğmuştur. Türk düşüncesinin tekâmülünde 
Avrupa’nın ilmî görüşünü böyle bir dogmatizme kadar vardırmamak 
için, bir yandan riyazileşirken ve endüstrileşirken, bir yandan da bize 
bir tarih ve iklim nimeti olan şarklıya has kuvvetli seziş hassasımızı 
iptidai mistik halinden mes’ud yeni terkiplere doğru tekâmül 
ettirmeliyiz. (196) 
“Sahip Olduğumuz Büyük Đmkân” başlıklı bölümde yer alan bu cümlelerde, “sentez” 
kavramının açıkça ifade edilmemekte ve kitabın bütününe egemen olan ilerlemeci 
ruhun yanında bir ölçüde geri planda kalmaktadır. Ama burada bulunmaları, Peyami 
Safa’nın daha sonraki metinlerinde ve özellikle son dönem romanlarında geliştireceği 
maneviyatçı havanın ilk tohumlarının 1930’larda atıldığının bir kanıtı olarak 
görülmelidir. Bu bölüm, Peyami Safa’nın modernlikle ilgili düşüncelerinin ve 
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dolayısıyla muhafazakâr kimliğinin bütün temel ögelerini barındırır ve yinelemek 
gerekirse 1938 yılında yayımlanmıştır.  
Safa’nın, modern aklın yetersizlikleri hakkındaki düşüncelerini en çarpıcı 
biçimde içeren metin, 1949 tarihli Matmazel Noraliya’nın Koltuğu adlı romanıdır. 
Gerek olay örgüsü, gerek roman kişilerinin gözlem ve deneyimlerinin aktarılması 
yoluyla, pozitif bilimler ve rasyonel aklın yetersizlikleri vurgulanır. Ancak, tıpkı 
yukarıda alıntılanan bölümde formüle ettiği gibi akılcılığa yönelik eleştirisi, bu 
romanda da mutlak bir reddediş içermez. Modern kentin kenar mahallelerinde, 
inançsız, zevk düşkünü ve bunalım içinde bir genç olan Ferit, akılla açıklanamayan 
mistik bir deneyimle elde ettiği iç huzuruyla iyileşmiştir. Ama bu iyileşmeden sonra, 
modern kentteki eski yaşamına döneceğinin ipucunu verir. Bu konuya, Peyami 
Safa’nın  düşüncesinde muhafazakâr sürekliliği ele alan bir sonraki alt bölümde, 
“Doğu Batı sentezi” kapsamında değinilecektir.  
 
3. Din ve Laiklik ile Đlgili Değişim  
 Türk Đnkılâbına Bakışlar’da, Peyami Safa’nın din konusunda takındığı açık 
bir tavır bulmak güç olsa da yine de bu konuda yer verdiği düşünceleri inceleyerek, 
bazı ipuçları elde edebiliriz. Safa kitapta bir yandan, laiklik vurgusu yapar ve Đslâm 
dünyasının Batı uygarlığından geri kaldığını kabul eder; diğer yandan Cumhuriyet 
devrimlerinin, dinî geleneklerin hepsine sırt çevirmediğini vurgular ve Đslâmiyeti, 
kadercilikten uzak, akıl temeline dayanan bir din olarak yüceltir. Öncelikle, “Atatürk 
devrine kadar lâiklik ile milliyetçiliğin birbirine mâni akîdeler olmadığını idrak eden 
tek bir fikir adamı çıkmadı” diyerek Kemalist devrimin benimsediği laiklik 
anlayışının millî değerlerle çatışmadığını vurgular (39). Safa, Avrupa’nın Yunan 
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düşüncesini Ortaçağ’da “Đslâm ve Türk düşüncesi”nden aldığını, Aristo’yu Farabi, 
Đbn-i Sina’dan öğrendiğini ama daha sonra bu durumun tersine döndüğünü söyler 
(144-45). Daha sonra ne olmuşsa olmuş, “Đslâm ve Türk düşüncesi, ortaçağ 
karanlığında kalarak Hristiyan Garb medeniyetinin bilhassa Rönesans’tan sonraki 
yürüyüşüne katılamamış”tır (145). Gerek Kemalizmin laiklik anlayışı ile ilgili olarak 
söyledikleri, gerek Batı’nın Yunan düşüncesini Türk ve Đslâm kültüründen öğrendiği 
düşüncesi, Türk Đnkılâbına Bakışlar’ın ikinci baskısında da korunmuştur.  
 Yine Türk Đnkılâbına Bakışlar’da Peyami Safa, Cumhuriyet devrimlerinin 
dine olan saygısını, güncel bir deyişle laikliğin dinsizlik anlamına gelmediğini şu 
sözlerle savunur: “Türk inkılâbı, dinî an’aneler arasından, yalnızca medenî inkişafa 
engel olan âdetleri ve prejüjeleri tasfiye etmiş, ötekilere, […] lâik prensibinden 
dolayı, müdahale etmeyi düşünmemiştir” (108). Dinî bayramların kutlanmasını bu 
tavra örnek veren Safa, ayrıca Kuran’ın ve ezanın Türkçeleştirilmesinin de “dinin 
aynı zamanda millî bir cemiyet müessesi olarak, Türk inkılâbı prensipleri içinde 
aldığı kıymete işaret” olduğunu vurgular (108). Cumhuriyet’in, birçok Avrupa 
gelenek ve kurallarını da benimsediğine işaret eden Safa, devrimin “dinî, millî ve 
medenî bir an’aneler manzumesine yaslanmış” olduğunu, “Đslâm şark ve Hristiyan 
garb an’aneleri arasındaki ihtilâfın artık bir vehimden başka bir şey olmadığını” 
ortaya koyduğunu ifade ederek, günümüze kadar tartışması süren “medeniyetler 
çatışması” tezini 1938 tarihli bu metninde çürütür. “Her iki alemin an’anelerini de 
kucaklıyan Türk tecrübesi”, Doğu-Batı çatışmasına son veren bir hamledir (109). Bu 
tarihte Safa, Atatürk’ün devrim projesinin, Osmanlı toplumunda Batılılaşma ile 
başlayan Doğu-Batı ikiliğini ortadan kaldıran, Đslamcılık, Türkçülük ve Batıcılık 
akımlarını bir potada eriten ve aradaki çatışmaları aşan bir devrim olduğunu 
düşünmekte, en azından böyle ifade etmektedir.  
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 Ayrıca, Peyami Safa’nın, babası Đsmail Safa’nın dostu olan ve babası vefat 
ettikten sonra kendisine hâmilik yapan Abdullah Cevdet’in, Hilmi Ziya Ülken’in 
ifadesiyle dini duygulara ve geleneklere hücum eden (249) tavrını sergileyen bazı 
metinlerine Türk Đnkılâbına Bakışlar’da geniş yer vermesi ilginçtir (34-37) . Ziya 
Gökalp’in Abdullah Cevdet’i “muasırlaşma” savunucuları arasında saymamasını 
eleştirir ve bunu aralarındaki kişisel husumete bağlar (28). Her ne kadar bunları 
yorumsuz olarak sunarsa da birkaç uzun paragrafı olduğu gibi alıntılamak suretiyle 
Abdullah Cevdet’in dine karşı, daha doğrusu yobazlığa karşı olan görüşlerine yer 
vermesi anlamlıdır. Safa, Abdullah Cevdet’in 1921’de, Đçtihad dergisinde, “softalığa 
ve dervişliğe” karşı savaş açtığını ve Avrupalılar gibi düşünmedikçe ve onlar gibi 
çalışmadıkça, ülkenin sıkıntılarından kurtulmanın olanaklı olmadığına inandığını 
vurgular (37-38). Niyazi Berkes de bu konuya Türkiye’de Çağdaşlaşma adlı 
kitabında yer vermiş, Abdullah Cevdet’in Đçtihad dergisini Cenevre’de yayımladığı 
sıralarda Müslüman halkın kalkınması için ne gibi çözümler bulunabileceği 
konusunda bir anket yaptığını, bir Fransız edebiyatçısının bu ankete “Fermer le 
Coran, ouvrir les femmes” (Kuran’ı kapa, kadınları aç) yanıtını verdiğini kaydeder 
(435-36). Abdullah Cevdet ise bu formülü yumuşatarak “[h]em Kuran’ı hem 
kadınları açalım” hâline getirmiş ve bunu slogan olarak kullanmıştır (436). Safa’nın 
Türk Đnkılâbına Bakışlar’da yaptığı alıntıların arasında bu slogan yoktur. Safa, 
Abdullah Cevdet’in, Balkan Savaşı’nı kazanabilmek için okullarda dua okutmak gibi 
yollara gidilmesinden ve yenilginin bazı çevrelerce, Allah’ın, ibadetlerini aksatan 
halka öfkesinden kaynaklandığı gibi açıklamalar getiren “softa”lara duyduğu 
kızgınlığı aktarır (37-38). Bunları bir yorum yapmadan aktarsa da Safa, Türk 
Đnkılâbına Bakışlar’da, genel eğilim olarak, daha önce belirtildiği gibi, laikliğin dine 
karşı bir tavır içermediğine ve dinin de ilerlemeye engel olmayan yönlerinin 
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“gelenek” olarak korunmasının yararlı olduğuna inanan bir tavır sergiler. Dini 
dışlamış değildir ama bu konuda güçlü bir vurgusu yoktur.  
Peyami Safa, 1950’lerin sonlarından itibaren yazdığı yazılarda, laiklik 
hakkında aynı noktada olmayıp konuyu tartışmaya açmıştır ve aynı zamanda dinin 
yükselişte olduğu vurgusunu sıklıkla yapmaktadır. Türk Đnkılâbına Bakışlar’daki 
laiklikten, ilerlemeden, Avrupa uygarlığını benimsemekten yana olan ağırlık noktası, 
bu defa dinin önemi ve ilerlemeye engel olmadığı tarafına doğru açık biçimde 
kaymıştır. Bu durumda Türk Đnkılâbına Bakışlar’ın 1959’da yaptığı ikinci baskısında 
korunan görüşlerle aynı dönemde yazdığı bazı yazılar arasında bir vurgu farkı ortaya 
çıkmaktadır. Tartışılan konular her iki dönemde de vardır ama ağırlık değişmiştir. Bu 
dönemde birçok yazısında, dinî inançların toplumda yayıldığını sıklıkla işler ve 
laiklik konusunda çeşitli tartışmalar yürütür.  
“Allahsızlık Modası” başlıklı 1 Nisan 1955 tarihli yazısında, “Allahsızlık 
modası”nın Fransa’da ve Almanya’da 18. yüzyılda başladığını, 19. yüzyıl boyunca 
“parlaya söne” devam ettiğini, 20. yüzyılın ilk yarısının da bir tereddüt dönemi 
olduğunu, bu dönemde bir yandan ruh felsefesi bir yandan ruh hekimliğinin 
geliştiğini ve “Allah’ın zirvesinden içgüdü çukurunun dibine kadar” insan merakının 
“tereddüdün asansörü içinde” yukarı aşağı hareket ettiğini ifade eder. Ayrıca 20. 
yüzyılda atom fiziği alanındaki buluşların “pozitivizmin inkâr ettiği metafizik 
ufukları” açtığı inancındadır ve bu çerçevede Einstein ve Bergson’un katkılarını 
önemser (37). Đşaret ettiği gelişmeler, 19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarında 
akılcı, ilerlemeci, iyimser bir proje olarak modernliğin bekleneni vermediğinin 
görülmeye başlandığı, Birinci Dünya Savaşı’nın da karamsarlığı artırdığı, T. S. Eliot, 
James Joyce gibi yazarların, yapıtlarında modernliği sorguladıkları bir dönemdir. Bir 
yandan dine ve geride bırakılan geleneklere özlem duygusunun ifade edilmeye 
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başlandığı, diğer yandan Freud’un geliştirdiği psikanalitik kuramın “bilinçdışı” 
kavramını ortaya atmasıyla, Aydınlanma Çağı’nın baş tacı ettiği insan aklının pek de 
güvenilir olmadığının düşünülmeye başlandığı bir dönemdir.  
 Aynı yazıda Safa, yine Avrupa’daki gelişmelerle ilgili bir saptama yaparak, 
Đkinci Dünya Savaşı’ndan sonra bu karamsar tablonun daha da güçlendiğini ifade 
eder biçimde şunları söyler: “Đkinci Dünya Harbi’nden sonra mistik bir soluma Batı 
Avrupa’dan Doğuya doğru yayılır. Bu Hristiyanlığın da dirilişidir” (27).  20. Asır, 
Avrupa ve Biz adlı derlemeye alınmış olan, “Allah’a Doğru Yöneliş” başlıklı, 1945 
tarihli yazısında, “Batının büyük zekâları Allah’a doğru yöneliyor” diyerek, doğa 
bilimcileri ve “sofu Marksistlerin” arasında bile “Allah duygusunun zaferi”nin 
görüldüğünü vurgular (27). Biyolog ve hekim olarak tanıttığı Vicomte du Nouy adlı 
bir araştırmacının Ruhun Geleceği adlı bir yapıt ortaya koyduğunu ve burada 
insanlığın (arzın tekâmülü ve hayatın tekâmülünden sonra) “ruhun tekâmülü” 
evresinde olduğunu ve burada, “ruhun maddeyi aşmağa ve Allah’a yükselmeğe 
doğru nasıl muzaffer hamleler” yaptığını anlattığını heyecanla vurgular (27).   
Bu gelişmeler karşısında Türkiye’deki duruma baktığında, dinî inançların genç 
kuşaklar arasında, “çoğu Allahsız” olan “[m]ünevver ihtiyarlar”a göre daha güçlü 
olduğunu, “inanan gençliğin sayısı[nın] artmakta” olduğunu belirtir ve bu gelişmeyi 
olumlar (28).  
 Peyami Safa, “Dinsiz Ahlâk Mümkün müdür?” başlıklı 4 Nisan 1959 tarihli 
yazısında, “Ahlâk sahibi olmak için dindar olmak şart değildir” düşüncesinin geçerli 
olmadığını, dinsizler arasında vicdanı ve sorumluluk duygusu olan kişiler varsa bile 
bunun yüksek bir kültür ve aile terbiyesi alabilmiş seçkin insanlar olduğunu, böyle 
yetişme olanaklarına sahip olmayan “bilgisiz halk” ve çocuklar için en etkili ahlaki 
yaptırımın “Allah korkusu” olduğunu vurgular (32). Bu nedenle başta Amerika 
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Birleşik Devletleri olmak üzere birçok laik ülkede devlet başkanlarının Đncil üzerine 
yemin ettiğini, mahkemelerde de Đncil ile yemin ettirildiğini söyler (32). Bu 
doğrultuda yeni bir laiklik tanımı arayışı içindedir: “Lâikliğin mânasını Dünya ilim 
otoritelerinin son eserlerinde aramak lâzımdı” (32). Laiklik konusunu tartışan yeterli 
kaynak bulunmadığı görüşünü “Lâikliğe Dair Kitap Var mı?” başlıklı, 7 Nisan 1961 
tarihli yazısında dile getirir. Bir okuyucuya cevaben yazdığını söylediği bu yazıda 
Safa, bu kaynak yetersizliğinin, laikliğin “Batıda bile hâlâ kaypaklığını muhafaza 
eden münakaşalı bir kavram” olmasından kaynaklandığını belirtir (142). Sözlük 
tanımıyla laikliğin din ve dünya işlerinin ayrılması ve din konusunda tarafsız 
olunması anlamına geldiğini; ancak “bu Dünyaya ait olan semavî dinleri Dünya 
işinden ayırmanın zor” olduğuna dikkat çekerek, Batı’da “aynı medeniyet zümresine 
ve muasır medeniyet seviyesine mensup devletler arasında” laik olmayan Almanya, 
Đngiltere, Đspanya, Đsveç gibi bazı ülkeler bulunduğunu vurgular (143). Üstelik 
Safa’ya göre Amerika Birleşik Devletleri’nde laiklik, laik olmayan ülkelere “gıpta 
ettiren bir dindarlık zihniyeti ile” uygulanmaktadır (143).  
Aynı doğrultudaki başka bir yazısında, Fransa’da bulunan “Lourdes” 
kasabasını örnek vererek, burada hastalıklarına şifa arayan kişilerin dua etmek için 
geldikleri kilise ve dua yerleri bulunduğunu, hatta bu alanlara girmek isteyen 
kadınların görevli rahiplerce “saçlarını, başlarını ve çıplak kollarını örtmeleri” 
yönünde uyarıldıklarını anlatır (146). Yazar, “Türkiye’de böyle bir ilçe veya nahiye 
olsa, devrimbaz gazeteler kıyameti koparırlar” diyerek (145), Fransız devletinin 
herhangi bir yasak getirmeyişini de şu sözlerle açıklar: “Çünkü Fransa bizim 
anladığımız çıplak ve dar mânada lâik değildir ve bizden ileri bir memlekettir. 
Vicdan hürriyetinin mânasını bilir” (146). (“Çarpık ve Dar Mânasiyle Lâiklik” 
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1960). Peyami Safa’nın yaşamının son yıllarında, dinin gerekliliği ve çağdaş 
yaşamaya engel olmadığı konusunda yaptığı vurguda bir güçlenme olduğu açıktır.  
Gerçi Safa, dinin, irtica ve kaderciliğe iten biçimlerinden duyduğu rahatsızlığı 
dile getirmekten vazgeçmiş değildir, yobazlığa karşı tavrı yine devam etmektedir. 
1959 tarihli bir yazısında, “feragat ve manevî zevk ahlâkını yaşatmağa çalışan 
maneviyatçıların gayreti, kökünü toplum gerçeğinde aramamız gereken ciddî bir 
endişeden doğduğu için, onu kadercilikteki miskin tevekkül ahlâkiyle” karıştırmanın 
doğru olmadığını vurgular (“’Manevî Değerler’ Meselesi 31). Muhafazakârlık, irtica 
ve yobazlığı birbirinden ayırarak, en kötüsünün yobazlık olduğunu çünkü, 
“hortlamasını ister göründüğü geçmişin, tarihin, din ve milliyetçilik esaslarının ne 
olduğunu bilme[eyen]”yobazın, asıl amacının, bazı duyguları istismar ederek güç ve 
dünya nimetlerine kavuşmak olduğunu saptar (“Đrtica Nedir?” 172). Yine aynı yıl 
yayımlanan başka bir yazıda Safa, bu kez devrim yobazlığını da aynı ölçüde zararlı 
ilan eder ve “ ‘yobaz’ kavramının, inkılâp konusunda tam karşılığı” olduğunu 
söylediği, “devrimbaz” sözcüğünü, Türkçeye kendisinin kazandırdığını belirtir (95, 
94). Devrimbazlar, “inkılâba kendi istedikleri mânayı veren, hokkabaz gibi bir 
kelimenin içinden beklenmedik mânalar çıkarmasını bilen açıkgözler”dir (95).  
Seziş ile akıl arasındaki farkın o kadar büyük olmadığı görüşü, Türk 
Đnkılâbına Bakışlar’da da yer alır (186).  Her inanca, şüphe ile varılmalıdır (Din 
Đnkilap Đrtica 25). Nihilizm, hiçbir şeye inanmamak kötüdür ama bâtıla inanmak 
daha kötüdür (25). Mistik deneyimde şüphe ile itimadı birleştirmek gerekir (Din 
Đnkilap Đrtica 67-68).  
Saf akılcılığın yerine alternatif olarak Peyami Safa’nın düşüncesinde önemli 
yeri olan ve bir kitabının başlığını da oluşturan “mistisizm” düşüncesi Türk 
Đnkılabına Bakışlar’ın 1938 tarihli ilk baskısında da yer alır. Burada Safa, millî 
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mücadele öncesindeki Osmanlı aydınları arasında yaygın olan düşünce akımlarını 
incelediği bölümde, Birinci Dünya Savaşı sonrasında, mütareke yıllarında 
Bergson’dan ilham alan bir mistisizm akımının güçlendiğinden söz eder. Dergâh 
dergisinin öncülüğünde “bir mistik ruh getirmek” ister görünen, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun “Erenlerin Bağından” adlı yapıtında izleri görülen bu akımının 
bir ideoloji olmadığını vurgular ve bu akımı, olumlayan sözlerle aktarır:  
Dergâh’ın mistisizmi bir sistem veya akide değil, Mustafa Şekip’in 
gençlik arasında anlaşılmasına ve sevilmesine delâlet ettiği 
Bergsonizmin yepyeni spiritualist görünüşünden de kuvvet alan bir 
nevi ‘derunileşme’ iştiyakiydi. Millî edebiyatçıların en çok lisana aid 
iddialarıyla satıhta kalan yazılarının kuruluğuna karşı, ruha aid 
endişelerden doğma, içli, muammalı ve kibar bir hassasiyet getirmek 
istiyordu. (82-23)  
Peyami Safa’nın mistisizm konusundaki hassasiyeti yazın yaşamı boyunca sürmüştür 
ve çeşitli mistisizm biçimlerini birbirinden ayırmaya büyük önem vermiştir. Türk 
Đnkılabına Bakışlar’ın bir bölümüne, kitabın 1959’da yapılan ikinci baskısında, Đslam 
dünyasının modern öncesi dönemde yüzyıllar boyu içine gömüldüğü mistisizmden 
söz ederken eklediği dipnotta şöyle der: “Buradaki mistisizmi, sezgi ile aklı telife 
çalışan modern mistik düşünce ile karıştırmamalıdır”(154). Bu dipnot, çeşitli 
vesilelerle savunduğu ve Henri Bergson’un düşünceleriyle de temellendirdiği 
sentezci modern mistisizm anlayışını karışıklığa yol açmayacak biçimde açıklığa 
kavuşturma gereksinimiyle yazılmış bir not izlenimi vermektedir. Yine aynı kitabın 
son cümlesi şöyledir: “Modern mistik düşünce sezgi ile aklı telif ve ikisinin paralel 
(muvazi) hareket etmesini temin etmek ister” (217).  
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Peyami Safa aynı zamanda üzerinde durduğu mistik düşüncenin temel 
kavramı olan “sezgi” ile akıl arasında büyük fark görmez: “Tek bir beşerî enerjinin 
derece derece tezahüründen başka bir şey olmayan seziş ve akıl arasında tahlilî bir 
düşüncenin bulduğu fark, hakikatte o kadar da fazla değildir. Medenî bir adamda her 
iki hassa, yeni terkiblere doğru tekamül eder ve sezişle zekâdan mürekkeb bir intikal 
ve muhakeme çabukluğuna yükselir” (Türk Đnkılabına Bakışlar 186).  
Peyami Safa , Kızıl Çocuğa Mektuplar derlemesine alınan bir gazete 
söyleşisinde, Allah’a inancıyla ilgili bir soruyu yanıtlarken, Allah’ın varlığını 
“metafizik, felsefî ve ilmî delillerle inkâr etme[nin] isbat etmekten daha zor” 
olduğunu vurgulayan yazar, Allah’a inanmayan filozofların bile “karanlık bir tabiat 
şuuruna inanmış” olduklarını belirtir ve ekler: “Arada, bir kelime ve derece farkından 
başka bir şey kalmaz. Mahiyet aynıdır” (106). En eski çağlardan günümüze dek 
geçerli olan bir “ebedî felsefe” olarak mistisizmin kaynağında yer alan, aşkın 
(transandantal) bir varlığa inanç düşüncesi, Peyami Safa’da (en şüpheci dönemleri de 
dâhil olmak üzere) hiçbir zaman eksik olmadığı, düşüncesi 1940’larda ve 1950’lerde 
yayımlanan gazete yazılarında ifade edilmektedir.  
 
4. Modernleşmeciden Muhafazakâra Doğru Değişim  
 Yukarıdaki alt bölümlerde sunulan, Peyami Safa’nın, Türk Đnkılâbına 
Bakışlar’a 1959’da yaptığı değişikliklerin, yazarın ifadesiyle “kitabın tarih felsefesi 
bakımından ana düşüncesini […] sakatla[madığı]” (1959:10) saptamasında doğruluk 
payı bulunmakla birlikte, özellikle 1950’lerden itibaren yayımladığı yazılardaki 
genel tabloyu da dikkate aldığımızda, başlangıçta akılcı, ilerlemeci, modernleşmeci 
tonu ağır basan bir söylemden, daha sonra din, gelenek ve maneviyâtı vurgulayan bir 
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söyleme geçtiği görülmektedir. Geleneklerin ilerlemeye engel olmayan yönlerini 
koruyarak yapılacak modernleşmenin, ideal formül olduğu yönündeki görüşünü bu 
süreç boyunca korumuş olmasına karşın, bu özelliği, 1938’de Atatürk’e ve 
Kemalizme mâl ediyorken, artık Cumhuriyet Devrimi ile arasına mesafe koymakta, 
Devrim’in geçmişle bağları radikal biçimde koparmasından yakınmaya 
başlamaktadır.  
 Vurguda açık bir biçimde dini de içine alan geleneğe doğru bir eğilim olsa 
bile özde ilk söylemlerinden çok da uzak olmadığı halde Peyami Safa’nın Halk 
Partisi saflarından 1950’den sonra Demokrat Parti’ye yaklaşmasını ve Cumhuriyet’in 
kurucu ideolojisine karşı muhalif bir tavır içine girmesini neyle açıklayabiliriz?  
“Türk Muhafazakârlığının Kültür Kökleri ve Peyami Safa’nın Muhafazakâr 
Yanılgısı” başlıklı yazısında Süleyman Seyfi Öğün, Peyami Safa’nın, Türk 
Đnkılâbına Bakışlar’ın “muhafazakâr bir gözle yazılmış” çok önemli bir siyasi 
akımlar tarihi olduğunu (117), Osmanlı’nın son dönemlerine egemen olan üç temel 
akım, Türkçülük, Đslamcılık ve Batıcılık akımlarını inceleyerek, üçünün de haklı 
yönlerinin olduğunu teslim ettiğini ama bunların “anlamlı bir terkipte” bir araya 
getirilemeyişlerinden doğan kaosun Peyami Safa’yı rahatsız ettiğini belirtir (118). 
Safa, Türk Đnkılâbına Bakışlar’da, bu kaosu, Atatürk’ün giderdiğini düşünmekte, 
“Kemalizmin Osmanlı’dan intikal eden politik akımları ince bir entellektüel tornadan 
geçirdiğine ve anlamlı bir terkibin içinde homojenleştirdiğine” inanmaktadır (120). 
Bu düşüncesiyle Peyami Safa’nın, Türk inkılâbının, “medenileşme dinamiklerini, 
geleneklerin, tarihin ve disiplini altında” ifade ettiğini öne sürmekte (121), yine 
Öğün’ün ifadesiyle, “Kemalizmi muhafazakârlığın kültürel kodlarına tercüme” 
etmektedir (116). Öğün’ün Safa’nın düşünce evriminde bu noktada, keskin bir dönüş 
görmeyip, başlangıçta da Kemalist devrimleri muhafazakârlığa tercüme ettiğine 
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vurgu yapmasında, Peyami Safa’nın düşünce çizgisine ilişkin genel olumlu 
duruşunun da etkisi olabilir. Yine de saptamalarında önemli isabet payı 
bulunmaktadır. Bu açıdan bakıldığında daha açık olarak görülür ki, Peyami Safa’da 
1950’lerde görülen değişikliğin temelinde Kemalizmi artık muhafazakârlığın 
kodlarıyla göremeyişi yatmaktadır. Modernleşmeyi ve Cumhuriyet devrimini 
sahiplenmek için geliştirdiği formülün artık işe yaramadığını düşünmektedir.  
 Bu değişimde Cumhuriyet’in yönetici kadrolarının, özellikle Cumhuriyet 
Halk Partisi (CHP)’nin politika değişikliğinin rolü olabileceği görüşleri dile 
getirilmiştir. Yine Süleyman Seyfi Öğün, modern ve bağımsız Türkiye’nin 
kuruluşunu sağlayan Kemalist hareketin, özellikle “başlangıçta, toplumdaki yerleşik 
kültürel kodlarla uyumlu bir varoluş mücadelesi izlenimi yaratmış” olduğunu, anti-
emperyalist, anti-kozmopolit, milliyetçi ve gelenekçi çevrelerden güç aldığını; ancak 
Kurtuluş Savaşı sonrasında, “kendisine destek sağlayan hissiyatlarla arasında bir 
çelişki doğuracak olan politik yüzünü göstermeye başladığını” vurgular (102).  
Böylelikle, başlangıçta birlikte hareket ettiği muhafazakâr ya da sağ 
yapılanmalardan ayrışan Kemalizm ile, “bağrından çıktığı kültürel varoluş  temelli 
süreçler” arasında bir mesafe oluşmuştur (102). Öğün’e göre bu olgunun bir kanıtı, 
“Türk sağının kaynaklarını[n] büyük ölçüde [. . . ] CHP’den kopan unsurlarla 
ilişkilendir”ilebilir olmasıdır ve bu nedenle Türk modernleşme tarihini, 
modernleşmeci ve modernleşme karşıtı güçler arasındaki basit bir çatışma eksenine 
indirgemek doğru değildir (103). Peyami Safa’nın da bu çerçevede değerlendirilmesi, 
1930’larda Cumhuriyet’in felsefi temelini kurmaya çalışırken, 1950 sonrasında 
Demokrat Parti (DP)’yi düşünsel bakımdan destekler görülmeye başlamasını aynı 
doğrultuda değerlendirmek gerekmektedir.  
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 Türk sağının oluşumunda CHP’den kopan kişilerin rolü konsunda Hilmi Ziya 
Ülken’in verdiği bir bilgi de önemlidir. Atatürk’ün isteğiyle “Đstanbul’da Halk Partisi 
teşkilatını kurmakla” görevlendirilen, bu partiden milletvekili seçilen ve 1950’de 
CHP iktidarı kaybetmeden önceki son kabinede bakan olarak da görev alan 
Şemsettin Günaltay’ın, 1913’ten itibaren Sebilürreşat dergisinde “modernist Đslamcı 
görüşü ile makaleler yaz[mış]” bir kişi olduğunu belirtir (395). Cumhuriyet’in felsefi 
temelleri konusunda metin yazması, özellikle devrimlerin geniş halk kitlelerine 
ulaştırılmasındaki eksikliği kapatmak üzere girişilen Kadro hareketinin 
başarısızlığının hemen arkasından gelen bir girişimle, Peyami Safa’dan istenmesi de 
rastlantı olmasa gerektir. Safa’nın Atatürk’ün devrimlerini muhafazakâr kodlara 
tercüme etmesi; devrimleri, muhafazakâr duyarlıklarla sahiplenmeyi denemesi, 
Öğün’e göre Kurtuluş Savaşı’ndan sonra devrim kadrolarıyla halk arasında yıkılmış 
olan köprülerin yeniden inşası projesi olarak görünmektedir.  
“Đrtica Nedir?” başlıklı 1959 tarihli yazısında, Safa’nın bu yorumu 
destekleyen bir ifadesi vardır: “her cemiyette irtica mânasiyle reaksiyonu kışkırtan 
aksiyon, ölçüyü aşan inkılâp hareketleridir. Yâni, muhafazası şart gelenekleri 
yoketmeğe varan inkılâp hareketleri, en ileri cemiyetlerde bile geçmişe hasret ve 
irticâ temayüllerini kuvvetlendirir” (171). Bu görüşün, modernleşme karşıtı güçlerin, 
kendilerini meşrulaştırmak için buldukları bir yöntem olduğu da düşünülebilir. 
Dolayısıyla konuya daha yansız yaklaşabileceği varsayılan kişilerin ve bu çerçevede 
muhafazakâr düşünceyi eleştiren araştırmacıların da görüşlerini dikkate almak yararlı 
olacaktır. Bu çerçevede Türkiye’de sosyalist düşünceye katkılarıyla bilinen Tanıl 
Bora’nın da benzer bir gözlemi olması anlamlıdır. Bora, Türk modernleşme 
paradigmasının “bizatihi muhafazakâr sıfatlı” olduğunu (80), ancak Cumhuriyet 
döneminde, Đslâmcı muhafazakârların “gerici” olarak kodlanmaları ve  “Türk 
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muhafazakâr modernleşme tecrübesinden dışlanma[ları], ‘Ötekileştirilme[leri]”nin, 
Đslamcılığı sadece bünyevi olarak değil “isim haliyle de Muhafazakârlık” haline 
getirdiğini, bir anlamda muhalefete geçirdiğini düşünür (81).  
Bora’ya göre, Đslamcılığın “Türk Muhafazakâr Modernleşme tecrübesiyle” 
eklemlenemeyişinin arkasında, “gerici” olarak dışlanmalarının yanı sıra, 1920’lerde 
ve 1930’larda izlenen “militan laisizm” politikası da yatmaktadır (81, 82). Bu tavrın 
“Türk Đnkılâbının ve modernleşmesinin en büyük aşırılığı” olduğunu vurgulayan 
Bora, muhafazakârlığın, bu aşırılığın “tahrikine” uyarak muhalefete geçtiğini ve 
modernleşmeyi “aşırılıklarından” arındırarak, gelenekle barıştırma çabasına ağırlık 
verdiğini belirtir (82). Đslamcılığın muhalefete geçmesi hakkında, farklı 
araştırmacıların ortak gözlemlerde bulunmuş olmalarına karşın, bu konunun 
günümüze kadar çeşitlenerek süren ve henüz yanıtlanamamış bir dizi tartışmayla 
ilişkili olduğunu, yine de belirtmek gerekir.  
Osmanlı modernleşmesinin, piyasa ilişkileri, bireyleri korumak için 
oluşturulan kurumlar ile özgürlük ve katılım söylemleri düzlemlerinde gayet 
kapsayıcı bir biçimde başladığını ve Osmanlı döneminde tartışmalarla ve yavaş 
ilerleyen modernleşme sürecinin, Cumhuriyetin kurulmasıyla hız kazandığını 
belirten Reşat Kasaba, “Eski ile Yeni Arasında Kemalizm ve Modernizm” başlıklı 
yazısında, Kemalist modernleşme projesinin hızlı ve topyekün bir süreç olduğunu 
belirtir (15,16). Ancak, bu hızlı ve topyekün sürecin, kesintisiz olarak, aynı tempoyla 
sürdürülemediği ve bir yandan kendi muhalefetini doğurduğu görülmektedir. Peyami 
Safa’nın geçirdiği değişim, bu bağlamda anlam kazanır. Aynı zamanda, ortaya çıkan 
çok boyutlu tablo, Peyami Safa’nın düşünce dünyasındaki değişimler kadar süreklilik 
ögelerinin de incelenmesi gerektiğini göstermektedir. Süreklilik ögeleri, modernlikle 
ilişkisinde geliştirdiği muhafazakâr duyarlıklarda karşımıza çıkmaktadır.  
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5. Dindarlaşan Milliyetçilik ve Peyami Safa 
 Beşir Ayvazoğlu, Peyami Safa’nın “temel fikrî istikametinin milliyetçilik 
olduğu ve bunun hiç değişmediği” sonucuna varır (17). Yine Ayvazoğlu, Safa’nın 
milliyetçilikle ilişkisinin evrelerini şöyle özetler: “1930’larda Kemalist nitelik 
taşıyan bu milliyetçilik, 1940’larda konjonktüre bağlı olarak belli ölçüde faşizme 
kayacak, 1950’lerde ise ılımlı kültür milliyetçiliği hüviyeti kazanacaktır” (17). Bu 
kayda değer saptamanın bir eksik yönü vardır; Türkiye’de milliyetçiliğin dinle olan 
ilişkisini ve dolayısıyla Peyami Safa’nın benimsediği milliyetçilik anlayışının dinsel 
boyutlarını göz ardı etmektedir. Oysa, gerek Türk düşünce dünyasınının bütününde, 
gerek Peyami Safa’nın düşüncesine milliyet kavramını dinden ayırmak kolay 
değildir. Safa’nın 1950’lerdeki düşünce çizgisinde dine yapılan vurgunun ağırlık 
kazandığını belirtmeden, bu dönemi salt bir “ılımlı kültür milliyetçiliği” olarak ifade 
etmek, bu konudaki gerçekliği yansıtmaktan uzak bir yaklaşımdır. Milliyetçilikle din 
arasındaki ilişkiler, kapsamlı ve çok yönlü araştırmalar gerektiren, karmaşık bir yapı 
sergiler.  
 Milliyetçiliğin, büyük ölçüde dini duyguların ulusal alana aktarılmasından 
beslendiği, bir ulusun ya da kavmin yüceltilmesi için kullanılan sosyolojik ve 
psikolojik mekanizmaların, Tanrı’nın ve bir dinin yüceltilmesi için kullanılanlarla 
büyük benzerlik gösterdiği görüşü, birçok sosyal bilimci tarafından benimsenmiştir. 
E. J. Hobsbawm, dinin “milliyetçiliğin paradoksal bir öncülü” olduğunu (Bora 103), 
milliyet kavramının dinin yerini aldığını savunurken; Adrian Hastings, dinin 
milliyetin içindeki varlığını hep sürdürdüğünü, ikisinin her zaman iç içe olduğunu 
öne sürer (Bora 103). Bu konudaki saptamalara Peyami Safa’nın sözleriyle başlamak 
isabetli olacaktır.  “Milliyetçiliğin Birkaç Hakikatı” başlıklı yazısında Peyami Safa 
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şunları söyler: “Laik bir dünyada dinlerin kaybettiği her şeyi milliyet kazanır. Cennet 
ve cehennem ahl[a]kı yerine, garazsız ve menfaatsiz, malını ve canını millî varlığa 
feda ettiren kahramanlık ahlakını millî şuur getirmiştir” (Ayvazoğlu 372). Safa’nın 
yukarıdaki sözlerinde işaret ettiği gelişmeyle, Avrupa’da, din merkezli dünya 
görüşünün, akılcılık lehine terk edilmesiyle doğan boşluk, ulus kavramının 
yüceltilmesiyle bir ölçüde doldurulmuş ve siyasi birlikler de bu yolla sağlanmıştır. 
Aşağıda tartışılacağı gibi bu tür bir gelişme Türkiye’nin kuruluşundan sonraki 
yıllarda da yaşanmıştır.  
 Ulusal kimlik inşasında ve kitleleri bir arada tutacak kültürel bağlar 
arayışında, dinin işlevinin, ulusal kavramlara aktarılmasına da tanık olunmuştur. 
“Din ve Milliyetçilik” başlıklı yazısında, ulusal kurtuluş  mücadelesinin 
yürütülmesinde ve Cumhuriyet’in kuruluşunda, dinden belli ölçülerde 
yararlanıldığına işaret eden Tanıl Bora (116), ancak Cumhuriyet kurulduktan sonra 
dinin, (büsbütün dışlanmasa da) asli kimlik ögeleri arasında sayılmadığını ve bunun, 
halk arasında şok etkisi yarattığını vurgular (118). Bunun yerine Kemalizm, din ile 
ulusal kimlik inşası arasında köprüler kurmaya çalışmış, bu çerçevede dini 
modernleştirmek, akılcılaştırmak ve Hristiyan Reformasyonu’na benzer biçimde 
“Protestanlaştırmak” çabası göstermiş ve bu aynı zamanda dinin Đslamın Arap-Đran 
etkisinden arındırarak, ulusallaştırılması ve modernleştirilmesi anlamına gelmiştir 
(Bora 118).  
 Öte yandan, Beşir Ayvazoğlu’nun ifade ettiği “ılımlı kültür milliyetçiliği” 
tanımı Türkiye’de milliyetçiliğin rengini büyük ölçüde belirleyen bir özelliktir. 
Milliyetçilik akımının başlangıcını oluşturan gelişmelerin II. Abdülhamit devrinde, 
bir “Kültür Türkçülüğü” biçiminde  ortaya çıktığını, “19. Yüzyılda Düşünce 
Akımları ve Osmanlı Devleti” başlıklı makalede vurgulayan Şerif Mardin (94), bu 
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gelişmede iletişim araçlarının gelişmesinin etkili olduğunu, 1860’larda gazetenin 
önemli bir rol oynamaya başladığını ve Şinasi’nin “gazetesinde başlattığı açık, veciz 
Türkçe” çizgisinin, okur sayısını artırdığını belirtir (95-96).  Đkdam gazetesinde 
1890’lardan itibaren, yayımlanmaya başlanan Türk  kültürüyle ilgili makalelerin bu 
çerçevede etkili olduğu ve gerek Osmanlılık siyasetinin başarılı olamamasının yol 
açtığı arayışlar, gerek Rusya üzerinden gelen milliyetçilik fikrinin yarattığı ortamın 
da belirleyici olduğu, Mardin tarafından ifade edilir (95-97). Bu çerçevede, Ziya 
Gökalp’in milletçi bir düşünür olarak geçirdiği değişimler anlamlıdır. Niyazi Berkes, 
Gökalp’in başlangıçta, bir “Osmanlı düşünürü” olarak göründüğünü ve  Namık 
Kemal’e benzer biçimde, çok kültürlü bir Osmanlı birliğini korumaya çalıştığını, 
(304), 1890’larda Selanik’te “Genç Kalemler” grubuyla çalışmaya başladıktan sonra 
ise, dilde Türkçülük düşüncesini benimseyerek, bir dil ve kültür Türkçüsü olduğunu 
belirtir (306).  
 Kültür milliyetçiliği özelliği, Türkiye milliyetçi düşüncenin önemli bir boyutu 
olmayı sürdürmüş olsa da, bu durum, dinin bu bağlamda etkin rol oynamadığı 
anlamına gelmez. Gerek Osmanlı Đmparatorluğu’nun son dönemlerinde, devleti 
kurtarma çabalarının ürünü olarak ortaya çıkan düşünce akımları (başlangıçta 
Türkçülük, Đslamcılık ve Osmanlıcılık; daha sonra Türkçülük, Đslamcılık ve Batıcılık) 
arasında her zaman “gitgeller, geçişler ve belirsizlikler” olduğunu vurgulayan Tanıl 
Bora, imparatorluktan cumhuriyete geçiş sürecinde, dönemin Türkçü düşünürlerinin 
“modernist Đsl[a]mcılarla oldukça uyumlu bir çizgi” içinde olduklarına  işaret eder 
(116). Benzer biçimde Ziya Gökalp, 1918 tarihli Türkleşmek, Đslamlaşmak, 
Muasırlaşmak adlı kitabında, kitaba adını veren akımların üçünü de kucaklayan bir 
yön arayışı içinde olduğu dönemde şunları yazar: “Dinden ve milliyetten doğan 
manev[i] ihtiyaçlarımız Batı’dan alınamaz. Oradan teknik ve bilim alınacaktır. 
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Ülkümüz modern bir Đsl[a]m Türkçülüğüdür” (aktaran Ülken 321). Bu üç sözcükle, 
“modern Đslam Türkçülüğü” kavramlarında varmaya çalıştığı sentez içinde Ziya 
Gökalp’in, dine önemli bir rol yüklediği anlaşılıyor.  
Cumhuriyet’in ilk on yıllarında kesintiye uğrayan Đslamla milliyetçilik 
arasındaki ilişkinin, 1940’lardan başlayarak tekrar güçlenmeye başladığı görülüyor.  
1931’de etnik yönü ağır bastığı için aşırı bulunarak kapatılan Türk Ocakları’nın bu 
dönemde yeniden açılışında bu defa, “dindar bir milliyetçilik rüzgârı” estiğini 
belirten Tanıl Bora (126), 1930’lardan itibaren dile getirilen topluma manevi bir gıda 
gerektiği yönündeki yakınmaların karşılık bulmuş olduğunu (125), tohumları 
1950’lerde atılan Türk sağının milliyetçi- muhafazakâr söyleminin 1960’larda 
serpilerek ortaya çıktığını (127), 1970’lerde tamamlanan bu sürecin 12 Eylül 1980 
darbesinin yarattığı şok etkisiyle iyice ilerleyerek “ülkücü hareket tabanında kuvvetli 
bir dindarlaşma ve Đsl[a]mcılaşma cereyanına” dönüştüğünü belirtir (129).  Peyami 
Safa’nın 1940’lardan başlayan bu eğilimi, milliyetçilik anlayışına yansıttığı bir 
yazısında söyledikleri, bu bağlamda önemlidir.  1943 tarihli Millet ve Đnsan adlı 
kitapta yer alan “Millî Ahlâk” başlıklı yazısında, Fransız devriminden sonra güçlenen 
laik ahlakın, Avrupa ve Amerika’nın “Allahsız” kalarak, ahlakça soysuzlaşmasına 
neden olduğunu, insanın ancak bir sonsuzluğa inanması halinde krizlerden 
kurtulabileceğini ve bunun da ancak Tanrı’ya inançla olanaklı olduğunu vurgular 
(47). Yine bu yazıda Safa, kapitalizmin getirdiği, “soysuzlaştırıcı kazanç ahlâkı”nın 
kötü etkilerinden kurtulabilmek için “millî ahlâk”ın zorunlu olduğunu, bunun vatana 
ve şehitlere bağlılıkla ifade bulduğunu belirtir (48). Safa, bu yazıda, toprağa ve onun 
uğrunda canını verenlere bağlılık olarak formüle ettiği ve Avrupa’da sosyolojik 
olarak aldığı biçimi de vurguladığı millîyetçiliğin, her türlü “ebedîlik” duygusu için 
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zorunlu olduğunu vurgularken bile din ve Tanrı’ya inanç boyutunu, vazgeçilmez bir 
koşul olarak saymaktadır.  
 Milliyetçiliğin, etnik ağırlıklı olarak benimsenmesinin, Türkiye’de egemen 
olan milliyetçi çizgilere büyük ölçüde yansımadığını, çeşitli dönemlerde bu tür 
eğilimler olsa bile fazla güçlenmeden bertaraf edildiğini söylemek yanlış olmaz. 
Osmanlı Devleti’nin son dönemlerinde, etnik anlamda Türk milliyetçiliğine bağlanan 
grupların ön plana çıkamadıkları anlaşılmaktadır. Niyazi Berkes, Rusya’dan göç 
eden ve buradan getirdikleri etnik milliyerçilik anlayışını Türkçülükle birleştiren 
kişilerin “Osmanlı hükümeti tarafından kovuşturmaya uğramış” olduklarını 
vurgulayan Berkes’e göre, “Osmanlıcı Gökalp”, Türkçülüğü Rusya kaynaklı bu 
milliyetçilikten ayırıp, Osmanlılık altında, diğer düşünce akımlarıyla kaynaştırarak, 
“Đttihat ve Terakki’nin Batıcı-Đsl[a]mcı-Milliyetçi karma ideolojisi” hâline 
getirmesinden sonra, Türkçülük itibar kazanmıştır (405). 1940’larda, Türk siyasi 
çevrelerinde Almanya’ya ve bu dönemdeki Alman politikalarna duyulan sempatinin, 
Đkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden sonra geniş çaplı bir kovuşturmaya yol açtığı ve 
Peyami Safa’nın da bu çerçevede ırkçı ve Turancı oldukları gerekçesiyle yargılanan 
bir grup aydınla birlikte yargılanmaktan son anda kurtulduğu bilinmektedir 
(Ayvazoğlu 362, 363). Ancak, Safa’nın milliyetçilik anlayışında, dinî inançları 
önemseyen ahlakçı bir tavrın ağır bastığını, bireysel çıkarların yüce bir ideal uğruna 
(Tanrı ya da toplum) frenlenmesini önemseyerek genel muhafazakâr düşünce içinde 
yerini aldığını söylemeliyiz.  
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B. Peyami Safa’da Muhafazakâr Süreklilik  
1. Batı’ya Olumlu Bakış 
Peyami Safa’nın Avrupa’ya bakışının arka planında, Tanzimat’tan itibaren 
süren bazı duyarlıkların etkileri vardır. Tanzimat aydınlarında ve daha sonra gelen 
Meşrutiyet dönemi kültür ortamında, bir yandan Avrupa’ya duyulan hayranlık, diğer 
yandan Avrupa’nın üstünlüğü altında ezilmeme çabası hissedilir. Tanzimat 
reformlarını, Avrupa’nın üstünlüğüne karşı, yine Avrupa’nın teknikleriyle mücadele 
etme fikri biçimlendirir. Avrupa uygarlığına ve onun geldiği son nokta olarak 
görülen modernliğe karşı geliştirilen bu ikircikli tepki, coğrafyamızdaki birçok yazar 
ve entelektüeli etkisine almış, bu olgu için “kültürel şizofreni” gibi tanımlar 
geliştirilmiştir (Daryush Shayegan Yaralı Bilinç:Geleneksel Toplumlarda Kültürel 
Şizofreni). Peyami Safa’nın Avrupa’ya yaklaşımında da hayranlığın olduğu kadar 
üstünlük mücadelesinin izlerini görmek mümkündür. Yazara göre Avrupa’yı her 
yönüyle yaşamalıyızdır ki, Avrupa’yı aşabilelim.  
Peyami Safa, Avrupa modernliğine iki temel eksende yaklaşır: düşünsel hayat 
ve pratik hayatın konforları. Modern hayatın konforlarının işlevsel olarak alınmasını, 
sözgelimi bir apartman dairesinin eski bir eve göre tercih edilebileceğini ama 
apartman dairesine sahip olmanın bir ideal haline gelmemesi gerektiğini düşünür. 
Maddî ve teknolojik üstünlüklerin, simgesel anlamları için değil işlevsel olarak 
alınmasını ister. Bu konuya, maddecilik eleştirisi bağlamında aşağıda yer 
verilmektedir. Felsefi ya da düşünsel açıdan ise öncelikle Avrupa’yı tanımlama 
çabası içine girer; coğrafi ve dini sınırlamaların ötesinde kültürel bir yaklaşımla 
tanımladığı Avrupa uygarlığının oluşumunda Türk ve Müslüman katkısının önemini 
fazlaca vurgulayarak, bu uygarlığı, ona ortak çıkarak, sahiplenmenin yolunu 
bulduğunu düşünür. “Avrupa kafası” olarak tanımladığı Avrupalılığın kökenlerini 
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açıklarken Türk-Đslâm kültürünü bu birikimle birçok ortak yönü ve buna katkısı olan 
bir kültür olarak gördüğünü ifade eder. Modern Avrupa kültürünü, bilimsel 
ilerlemeler, endüstrileşme ve nüfus yoğunluğunu sağlayarak büyük kentler 
kurabilmesi bakımlarından; sanat hayatı, müzecilik anlayışı, eğitim ve çalışma 
yaşamı açılarından hayranlıkla izler.  
Büyük Avrupa Anketi ve Türk Đnkılâbına Bakışlar’da Safa, Avrupa’yı bir 
uygarlık olarak üstün bulur ve bu uygarlığı sahiplenir; dâhil olduğu yerel kültüre 
karşı bir tehdit olarak algılamaz. Bu kavrayış, Osmanlı Devleti’nin 18. yüzyılın 
sonlarından itibaren Avrupa başkentlerine gönderdiği elçilerin, hazırladıkları raporlar 
ve seyahatnamelerde ortak olan olumlu tavrın devamıdır. 1720’de Fransa’ya 
gönderilen Yirmisekiz Mehmet Çelebi’nin Fransız uygarlığını tanıma görevini yerine 
getirmek üzere hazırladığı sefaretnamede, Fransa’da gördüklerini “âdeta yeni bir 
dünya keşfeder gibi takdir ve hayranlıkla” anlattığını belirten Niyazi Berkes (57), 
birçoğu yabancı dil bilmediğinden Avrupa’daki gözlemleri sınırlı ve çevirmen 
aracılığıyla olan bu ilk elçilerin hazırladıkları raporlardan birini özellikle vurgular. 
1793’te Viyana’ya gönderilen Ebubekir Ratip Efendi’nin hazırladığı sefaretnamenin 
önemli olduğunu belirten Berkes, bu raporda Ratip Efendi’nin, eğitimli, disiplinli bir 
ordu, düzenli maliye, yetişmiş ve namuslu memurlar, halkın ekonomik refahı gibi “o 
zamanın modern devletini nitelendiren en önemli yanlar” üzerine bilgiler verdiğini 
ve böylelikle Tanzimat Fermanı’nda yer alacak düşünceleri 45 yıl önce öne 
sürdüğünü söyler (96). Avrupa ülkeleri karşısında ardı ardına düştüğü askerî 
yenilgiler Osmanlı Devleti’ni, yenilgilerin nedenlerini sorgulamaya ve 
imparatorluğun çöküşünü engelleme çarelerini aramaya itmiştir. Öncelikli olarak 
Avrupa’nın askerî üstünlüğünün nedenlerini araştırmak üzere görevlendirilen elçiler, 
bir yandan da karşılaştıkları uygarlıkla ilgili birçok bilgiyle ülkeye dönmektedirler.  
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Bu eğilime 19. yüzyılda Mustafa Sami Efendi ve Ahmet Mithat gibi isimler 
de katılmıştır  Mustafa Sami Efendi, 1838 ve 1839 yıllarında Paris’te yaptığı 
incelemelerini 1840’ta basılan “Avrupa Risalesi” ile aktarmıştır. Mustafa Sami 
Efendi’nin görevli olduğu Fransa’yı ve seyahati sırasında geçtiği birçok başka 
Avrupa kentini, eğitim, sosyal yaşam, kent düzeni, din gibi birçok açıdan büyük bir 
çabayla değerlendirdiği risalesindeki şu sözleri çarpıcıdır: “Binâberîn Avrupalılar 
kuvve-i mâliyye ve askeriyye ve ma ‘muriyyet-i bilâd hususunda ve sâir her türlü 
tertibât ve nizâmât ve sınâ’âtda meşhur ve nâmdâr olmuşlar ve kâffe-i mesâlih ve 
umûrlarını saat çarkı gibi tertîb eylemişlerdir” (47). Bir Osmanlı elçilik başkâtibi 
olan Mustafa Sâmi Efendi ile Fas Sultanı V. Muhammed tarafından III. Napolyon 
nezdinde elçi olarak 1860’da Fransa’ya gönderilen Đdris el-Emrevî’nin, birbirine 
yakın dönemlerde bulundukları Avrupa hakkında yazdıkları seyahatnâmelerini 
karşılaştıran Laurent Mignon, bu konudaki makalesinde, Mustafa Sâmi Efendi’nin 
Avrupa’ya ilişkin genellikle olumlu yorumlarına karşılık, Đdris el-Emrevî’nin dinî 
temelli katı eleştiriler getirdiğine dikkat çeker. Đdris el-Emrevî’nin seyahatnâme 
metni boyunca “okuyucularını Fransa’nın geçici ve yapay çekiciliğine karşı” 
uyardığını ve yapıtını bu misyonla yazdığını belirten Mignon, Mustafa Sâmi 
Efendi’nin ise yalnızca “Batı’yı, Osmanlı okuruna tanıtmak” amacından hareket 
ettiğini vurgular (24).  
Askerlik, teknoloji, sağlık gibi alanlardaki gelişmişliği her iki yazar da 
beğenir; ancak Đdris el-Emrevî, genelde tüm gayrimüslimleri, özelde ise Fransızları, 
yaşama biçimleri, eğlence anlayışları ve ahlaklarının bozukluğu gibi nedenlerle 
“ülkelerindeki güzellikleri hak etme[yen]” kişiler olarak sunar (25). Yine Mignon’un 
makalesinde aktarıldığına göre Đdris el-Emrevî, Fransızları “Yüce Allah’ın seyrettiği 
ve öfkelendiği bir halk” olarak niteleyerek, uygarlık düzeylerindeki görünürdeki 
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üstünlüğün açıklamasını da şöyle yapar: “Her şeyin doruğuna, ancak yıkılmak için 
çıktığı bilinir” (26). Đki yazar arasında, (Peyami Safa’nın da savunacağı), 
“Avrupalıların bilimi Müslümanlardan aldığı” düşüncesi gibi bazı ortaklıklar olsa da, 
Mustafa Sâmi Efendi’nin, Fas’lı meslekdaşından farklı olarak, Fransızların sadece 
teknolojik buluşlarını değil yaşama ve çalışma biçimlerini de beğendiği ve ülkeye 
getirmek istediği yazıda belirtilir (27). Benzer biçimde, “Sıradan Đnsana Edebiyatın 
Kapılarını Açan Yazar: Mustafa Sâmi Efendi” başlıklı bir başka yazısında Laurent 
Mignon, Mustafa Sâmi Efendi’nin Avrupa’da gördüğü yaşam biçimlerinin ithalinde, 
Osmanlı örf ve âdetlerine uygunluk ölçütünü aramakla birlikte Avrupa uygarlığı ile 
Đslâmiyet arasında temelde bir uyuşmazlık görmediğini kaydeder (38). Mustafa Sâmi 
Efendi, zamanında, Batı hayranı olmakla eleştirilere maruz kalmayı göze alarak, 
Avrupa’yı—belli çekincelerle de olsa—olumlu bir yaklaşımla sunmuştur.  
Đki gözlemcinin merceğinden Avrupa’ya getirilen bu birbirine karşıt iki 
bakış, Osmanlı devletinin, erken dönemlerinden itibaren Avrupa uygarlığı ile ilişkiler 
içinde bulunmuş, yüzyıllarca bilfiil bir Avrupa gücü olmuş ve Avrupa diplomasi 
denklemlerinde dikkate alınması gereken bir devlet olmasıyla ilişkişilendirilebilir. 
Ayrıca, 19. yüzyıldan itibaren modernleşme gereksinimini güçlü olarak hissetmiş ve 
Avrupa’yı yakından izleyerek belli değişimleri gerçekleştirmiş bir ülke olduğu da 
unutulmamalıdır. Öte yandan, Osmanlı toplum yapısının çok kültürlü ve çok dinli 
dokusunun ve devlet politikalarında da bu durumun sindirilmiş olmasının etkisini de 
hesaba katmak gerekir.  
Peyami Safa, Avrupa gezisini, Avrupa’yı tanımak ve tanıtmak amacıyla 
gerçekleştirir, yıllardır kitaplardan, romanlardan öğrendiği mekânları, toplumları 
bizzat görmenin heyecanını taşır. Eleştirdiği konular olsa da, temelde olumlu bir 
bakış sergiler. Büyük Avrupa Anketi adlı kitabında “Avrupa nereden başlar?” diye 
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sorar ve bu konuda ortaya atılmış çeşitli görüşlerden söz ettikten sonra bu kitaba 
konu olan Avrupa gezisinin bu sorunun yanıtını arama amacıyla gerçekleştiğini 
söyler: “Ben biraz da kendimce bu münakaşaya nihayet vermek için, yola çıkıyorum. 
Yalnız kıt’a olarak değil, kafa olarak da Avrupa nereden başlar?” (4). Ziyaret ettiği 
yerlerdeki kentsel düzenlemeleri, sosyal yaşam ve kültür zenginliklerini dikkatli bir 
gözle inceler ve Avrupa’nın (ilk durağı olan Pire’de değil) Brindizi’de başladığı (8) 
ve Macar-Romen sınırında bittiği saptamasını yapar (196). Birçok yönden 
üstünlüğünü bu gezide teslim ettiği Avrupa’yı bir uygarlık olarak sahiplenebilmek 
için, bu uygarlık ile Türk-Đslâm uygarlığının ortak kaynaklara sahip olduğu tezini 
ortaya atacağı Türk Đnkılâbına Bakışlar’ı da Büyük Avrupa Anketi ile aynı yıl, 
1938’de yayımlayacaktır.  
Avrupa izlenimlerinden Avrupa ülkelerinde gördüğü kent düzenlemesinden 
etkilendiği anlaşılan Safa, Avrupa kentlerindeki meydan ve caddelerin genişlik ve 
büyüklüğünü, “zekânın cinsi ve kalitesi ile doğrudan doğruya alâkası olan  tam bir 
medeniyet ölçüsü” olarak hayranlıkla not eder (44). Đçinde yaşanılan mekânın, 
insanın düşünce biçimini, ufkunun genişliğini de etkileyeceği düşüncesiyle, 
Avrupa’nın “büyük ruhların ikametine salih olacak tarzda bina edilmiş” olduğunu 
vurgulayarak (45); buna karşılık Türk milletinin çok yetenekli olmasına ve kısa 
sürede mucizevi bir dönüşüm yaratmasına karşın, “içinde bulunduğu ufarak ve hazin 
dünyayı” aşamadığından yakınır (45).  
 Yazarın bu yıllardaki yazılarında Avrupa kent düzenlemesine ve modern 
yapılara ilişkin olumlu görüşler dile getirdiğini görüyoruz. Türk Đnkılabına 
Bakışlar’da, Kemalizmin Türk yurdunu ve Türk birliğini kurtarmak zorunluluğundan 
doğduğunu vurgulayan Peyami Safa, bu yurdu ve birliği kurtardıktan sonraki amacın, 
“Türk toprağını ve kafasını betonla inşa” etmek olduğunu belirtir: “Burada bina ve 
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kafa aynı istihaleyi geçiriyor. Avrupalılaşma ahşap binaların ve ahşap kafaların 
yıkılması ve betonlaşmasıdır” (191). Büyük Avrupa Anketi’nde Venedik’te modern 
gar binasını hayranlıkla anlatır (15).  
Öte yandan, buraya kadar yapılan gözlemlerden, Peyami Safa’nın Tanzimat 
modernleşmecilerinin devamı olduğunu düşünmek yanlış olacaktır. Tanzimat’ın 
zihinlere getirdiği ikilik ve kaos, Safa’yı rahatsız eder. Türk Đnkılâbına Bakışlar’da, 
Tanzimat’ı eksik bulduğunu, Avrupa’yı, onun ikiliğini aşan bir derinlikte 
kavramaktan yana olduğunu ve Atatürk’ün bunu başardığını açıkça ifade eder.  
 
2. Maddecilik Eleştirisi  
Avrupa uygarlığının geldiği son duruma ilişkin eleştirileri de vardır ve bunlar 
aslında bölümün başında söz edilen 18. ve 19. yüzyılda Avrupa’da gözlemler yapan 
Osmanlı bürokratlarının gözlemlerinde de kısmen yer alan duyarlıklardır. Bu 
eleştiriler, aşırı zenginleşme, aile yaşamındaki değişimler ve bunların getirdiği ahlaki 
yozlaşmayı hedef alır. Geleneklerin yitirilmesinden duyulan kaygıları yansıtır. 
Meşrutiyet dönemi yazarlarının Tanzimat eleştirisini sürdüren yapıtları vardır.  
Avrupa’yı, bazı çekincelerle, kavramaya hevesli diğer bir Osmanlı aydını 
Ahmet Mithat’tır. Avrupa izlenimlerini Avrupa’da Bir Cevelân adıyla, 1889-1890 
yıllarında Tercümân-ı Hakikat gazetesinde tefrika olarak yayımlamış olan Ahmet 
Mithat, Avrupa’yı Osmanlı’ya tanıtmak amacıyla yazdığı bu yapıt, Avrupa 
uygarlığını anlamaya ve öğrenmeye açık bir aydının çalışması olarak 
değerlendirilmektedir. Ancak, Carter Findley’nin belirttiği gibi özellikle aile 
yaşamına getireceği değişiklikler bakımından Avrupa’da gördüğü uygarlığı sakıncalı 
bulan bir dikkati de vardır. Findley, Ahmet Mithat’ın, Avrupa’da “maddi ilerleme ile 
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ahlâkî çürümüşlüğü” yan yana gördüğünü, Avrupa’da kendisinden olumlu anlamda 
etkilendiği kişilerle tanışmış olsa bile “Avrupa toplumunu sanayileşmeyle birlikte 
ortaya çıkan hastalıklarla özdeşleştirdiğini” ifade eder (52, 53).  
Peyami Safa’nın madde ve maddecilik eleştirisinde odağa taşınan, aşırı 
zenginleşme ve tüketim tutkusu ile cinsel serbestîdir. Öz olarak dünya nimetlerine 
aşırı bağlılıktan duyduğu bir rahatsızlık vardır. Ama bu görüş, ilk dönem metinleri 
arasında en açık biçimde Büyük Avrupa Anketi (1938)’nde dile getirilir. Avrupa’da, 
özellikle en ayrıntılı gözlem yaptığı Paris’teki saptamaları bu çerçevede önemlidir.  
Yaşamın para ve cinsel özgürlük etrafında dönmesi, aile bağlarının 
zayıflaması, sosyal yaşamda içi boş ilişkilerin yaşanması, dikkatini çeken 
durumlardır. Paris’i ziyaretinde, bir yandan olumlu anlamda etkilendiği modern kent 
özelliklerinden övgüyle söz ederken, diğer yandan Paris’lilerde nevroz ve psikoz 
vakalarında artış olduğunu ve bu psikolojik sorunların sosyal kökenli olduğunu, 
sosyal sorunlardan kaynaklandığını savunur (57-58). Bu konuda bir Fransız 
psikiyatristle yaptığını ifade ettiği bir görüşmeden söz eder ve bu görüşmede Freud’a 
da gönderme yapar. Fransız hekime psikanalitik yöntemin hastaları üzerinde başarısı 
hakkında sorular sorar. Fransa’daki yaşama duyduğu hayranlığın yanı sıra “şüphe 
veren fena tesirler” bulunduğu saptamasını da yapar (104).  
Peyami Safa, Büyük Avrupa Anketi ile aynı yıl, 1938’de basılan Türk 
Đnkılâbına Bakışlar’da bu konuya yer vermez. Türk devriminin “milliyetçi” ve 
“medeniyetçi” iki kaynaktan beslenen bir devrim olduğunu açıkladığı “Đki Kökten 
Gelen Đnkılâb” bölümünde, milli egemenliğin kurulması ile birlikte milli ekonominin 
dinamiklerinin ortaya çıkarılmaı ve yerli malı kullanılması konularını da devrimin 
hedefleri arasında sayar (99). Ancak, daha sonraki yıllardaki yazılarında sıkça yer 
alacak olan maddi zevklere aşırı düşkünlük eleştirisi, bu kitapta yoktur.  
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Safa’nın düşüncesinde bu konunun oynadığı rolü anlayabilmek için ilk 
dönem romanları aydınlatıcıdır. 1920’lerde yazdığı 5 romanda, ortak bir izlek olarak 
yeni zenginleşen kozmopolit çevrelerin ve yeni tür ticaret adamlarının aşırı tüketim 
eğilimleri ile buna eşlik eden aile ilişkilerindeki bozulma olguları eleştirilir. Bu 
romanlardan dördü mütareke döneminde, biri Birinci Dünya Savaşı sırasında geçen 
öyküleri konu alırlar. Đlk ikisi 1923 yılında, son ikisi 1924 yılında basılmış olan, 
Sözde Kızlar, Şimşek, Mahşer ve Bir Akşamdı romanları, Mütareke atmosferinde 
kurulmuştur.  1918 tarihli Mondros Mütarekesi’nin ardından Đstanbul’a yerleşen 
Đngiliz güçlerinin Đstanbul’daki varlığı ve bu varlığın toplumsal dokuda yarattığı 
etkiler, Osmanlı Devleti’nin Birinci Dünya Savaşı’na birlikte girip birlikte yenildiği 
Almanya’nın askerleriyle kurulan çeşitli ilişkiler, Avrupa’lı askerlerle yakınlaşmaya 
can atan, gösterişli konaklarında Avrupa’lı üst düzey askerlerin de katıldığı 
yemekler, çaylar düzenleyen Đstanbullular, bu romanlarda görülmektedir. Cânân 
(1925), romanında anlatı zamanı ve anlatılan zaman, Mütareke öncesini, Birinci 
Dünya Savaşı yıllarını kapsar. Bu dönemde, Đstanbul işgal altında değildir ama 
Osmanlı toprakları hızla kaybedilmektedir, Ege Yunan işgali altındadır ve Batı 
etkisinde gelişen yaşam biçimi,  Đstanbul’un seçkinleri arasında yaygındır. Bu durum, 
dönemi anlatan romanlarda çoğunlukla bir yozlaşma eleştirisi perspektifinde temsil 
edilmiştir.  
Romanlardaki anlatı perspektifi, Beyoğlu merkezli Batılılaşmış hayatı, zengin 
ve kozmopolit bir atmosferde ahlaki çöküntüyü yaşayan, yozlaşmış bir ortam olarak 
sunar. Bu yazar tavrı, bir yandan toplumdaki değişimden huzursuz olan gelenekçi, 
muhafazakâr eğilimleri yansıtır, diğer yandan da Millî Mücadele’nin anti-emperyalist 
çizgisi ile de uyum içindedir. Bu romanlarda Đstanbul’un yozlaşmış yaşantısına 
alternatif olarak, fakir ama manevi zenginlik içinde ve bir ideal hâlinde Anadolu 
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gösterilir. Milli Mücadele’ye katılmak için Anadolu’ya geçen ya da Yunan işgali 
sırasında kaybolan roman karakterleri işlenir.  
 Zenginleşme ve kozmopolitleşme eleştirisinin kökleri Tanzimat dönemine 
uzanır. Nizayi Berkes, Tanzimat rejiminin, en büyük başarısızlığının, ekonomik 
çağdaşlaşma konusundaki başarısızlığı olduğunu söyler (243). Osmanlı Devleti bu 
dönemde bir yandan “kendi topraklarındaki halkların uluslaşma akımlarının” 
başlamasıyla, diğer yandan da “Avrupa’da gelişen ulusal ekonomilerin istilası” ile 
karşılaşmıştır (243-44). Berkes, Tanzimat’a karşı gelişen ilk siyasal tepkilerin çıkış 
noktasında, Tanzimat’ın “reformlardan Müslüman halka yarar sağlamayışı”nın yer 
aldığını ve bu nedenle ilk siyasal tepki olan Kuleli Olayı (1859)’nın, “dinci, Batı 
karşıtı, Tanzimat karşıtı renkler” içerdiğini söyler (265).   
Tanzimat sonrası toplumsal değişimleri incelediği  “Tanzimat’tan Sonra Aşırı 
Batılılaşma” başlıklı makalesinde Şerif Mardin de benzer bir gözlemde bulunur. 
Osmanlı yöneticilerinin, modernleşme sürecinde, “alt sınıfların düşünce ve 
yaşayışlarına [. . . ] gereken önemi verme[diklerini]” bu nedenle de onları “ortak bir 
millî hayata” dâhil edemediklerini belirtir (25). Mardin, bu dışlanmaya bir de 
Osmanlı zihniyetinde servetin konumu ile kapitalizmin getirdiği yeni konum 
arasındaki uyumsuzluğun da eklendiğini vurgular. Mardin, daha önce servetin 
Osmanlı toplumunda, siyasal ve toplumsal işlevleri ölçüsünde anlamlı olduğunu (28), 
elde edilen zenginliğin yüksek makamlara gelmek ve toplumsal ilişkilerin 
geleneklerine uymak için dağıtılmasının esas olduğunu ve yüksek memurların bile 
fazla zenginleşmesine izin vermeyen, servetlerini çocuklarına bırakmalarına olanak 
tanımayan bir sistem bulunduğunu (50); ancak modernleşme dönemiyle birlikte 
“servetin kendi başına bir amaç olarak belirmeye” başladığını ifade eder (28). Aşırı 
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tüketim eleştirisinin dönemin şahsiyetlerince ısrarla dile getirilmesinde, romanlara 
konu olmasında, bu önemli zihniyet değişmesinin etkisi vardır.  
Peyami Safa’nın Millet ve Đnsan adlı 1943 tarihli kitabında yer alan “Millî 
Đdealimiz Apartman Yaptırmak mıdır?” başlıklı yazısında anlatmaya çalıştığı da tam 
olarak bu değerler değişmesine işaret etmektedir. Bu yazıda Safa, genç kuşaklar 
arasında gördüğü apartman dairesi sahibi olma tutkusunu “millet zararına ferdî bir 
idealdir” diye eleştirmesinin yanı sıra bu konuda açık bir ayrım yapar (65). Eski 
ahşap evlerin, “karanlık, rutubetli, cumbası çarpılmış, taşlığı küf ve mutfağı lağım 
kokan” eski evlerin, birer “tabut” gibi Osmanlı Đmparatorluğu’nun çöküşünü 
simgelediğini ve bu anlamda apartmanda oturmak istemekte mazur 
görülebileceğimizi kabul eder (65). Ancak, topluma dışarıdan gelen kazanç hırsı, 
bireyin çıkarlarını toplumun çıkarlarının üstüne koyan zihniyet ile “lüks ve mal 
düşkünlüğü [. . . ], yıkılmak üzere olan Avrupa ve Amerika merkantilizminin 
yadigârıdır” (65-66). Safa, Mardin’in gözlemini haklı çıkararak geleneklere 
gönderme yapar “Eski Türkler, ‘paranın haramı ya zinaya gider, ya binaya’ dedikleri 
zaman bu dünyada pek çok insanın pek geç anladığı bir hakikatin şuuruna sahiptiler” 
(66). Ancak Safa’nın, zenginliğin, konforun işlevsel boyutu ile simgesel boyutunu 
birbirinden çok açık olarak ayırdığı, bir tutku olarak tüketime karşı çıkarken, 
yoksulluğu ve yoksunluğu önermediğine dikkat etmek gerekir. Safa, apartmanın “bir 
refah vasıtası olmaktan” çıkıp, “bir millet gayesi” hâline gelmesine karşıdır (65). 
Zenginliğin bu ölçüde yüceltilmesini, “bir lokma bir hırka telakkisi” ile karşıt 
kutuplar olarak görür ve her ikisini de reddeder (66).  
 Peyami Safa’nın, zenginlik karşısında ideallere yaptığı vurgu, muhafazakâr 
düşüncesinin Romantizm içindeki köklerinin bir işaretidir. Yeni değerlerin saldırısına 
uğrayan toplumda, zenginleşen ve üstelik zenginliğini geleneksel Osmanlı insanı için 
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ayıp sayılacak biçimde gösterişle ve hırsla yaşan insanların arasında, bu servetten 
pay alamadan yaşayan kesimlerin tepkilerinin, elde olana, geleneğe sarılma olarak 
biçimlenmesi şaşırtıcı değildir. Bu dönemdeki tepkilerde din, aile ve mahalle 
hayatının geleneklerinin yüceltildiği görülür.  
Peyami Safa’nın ilk romanları da, yeni zenginleşmeye bu çerçevede bir 
eleştiri getirir. Muhafazakâr düşüncenin Avrupa’daki kaynaklarından en önemlisi 
Romantizm düşüncesidir ve Romantizmin kökeninde de yukarıda genel çerçevesi 
sunulan türden bir çağa ayak uyduramama, zenginliklerden pay alamama sızlanması 
vardır. Romantizmin, Türk muhafazakârlığının başlangıç devresindeki “güçlü 
sıfat”larından biri olduğunu belirten Tanıl Bora şöyle devam eder: “Tüm Türk siyasal 
ve toplumsal düşüncesi boyunca Romantiklik damarı başlıbaşına incelemeye 
değerdir; ama sanıyorum şahdamarı, muhafazakâr düşünüş bağlamında bulunacaktır” 
(95).  
  Isaiah Berlin, Romantikliğin Kökleri adlı kitabında, bir dönem ya da bir grup 
sanatçı ile sınırlı bir anlamda değil, 18. yüzyılın ikinci yarısından itibaren yazınsal, 
toplumsal ve siyasal alanlarda birçok söylemi etkilemiş bir düşünme ve duyuş biçimi 
olarak ele aldığı Romantizmin, hepsi aristokrat kökenli, zengin ve müreffeh hayatlar 
yaşayan Aydınlanma aktörlerine bir saldırı olarak, önce Almanya’da (Prusya), 
“pietist” (sofuluk) hareketi ile doğduğunu vurgular (54). Fransız Đhtilali’nin 
Avrupa’da muhafazakâr düşüncenin doğmasındaki önemli rolü bilinmektedir. 
Almanya’da bir grup entelektüel, Fransa kaynaklı zenginlik imajına karşı savaş 
açmıştır, “Fransa’dan, peruklardan, ipek çoraplardan, salonlardan, yiyicilikten 
(irtişadan), generallerden, imparatorlardan, servetin, kötülüğün ve şeytanın 
cisimleşmiş hali olan bu dünyanın bütün büyük ve görkemli figürlerinden nefret” 
ederek yola çıkmışlardır (58-59). Bu parıltılı ama günahkâr dünyaya karşı, dinsellik, 
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yoğun bir iç yaşam, duygusal bir edebiyatla kuşanırlar (57). Isaiah Berlin, elde 
edemediği güzellikleri, aslında istemediğine kendini inandırmak ve buna alternatif 
değerleri yüceltmekten başka bir anlama gelmediğini ve bunun da aslında bir tür 
“taşralılık” olduğunu vurgular (57-58). Bu dünyanın zenginliklerini kötüleyen insan, 
ideallerine sığınmaktadır (Berlin 158).  
Peyami Safa’nın, Alman Romantizminin başlangıç evresindeki ve Tanzimat 
sonrası Osmanlı bağlamındaki zenginlik eleştirisi ile ortak yönleri olan ve Kurtuluş 
Savaşı’nın anti-emperyalist, milliyetçi söylemine de eklemlenen “maddecilik” 
eleştirisinin, 1949 tarihli Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ndan itibaren, yine aynı 
modern kent yaşamı kökenli etkenlerden yola çıkmakla birlikte, daha soyut ve felsefî 
bir nitelik almaya başladığı görülür.  
1950’lerden itibaren Batı’ya yönelik eleştirilerinin yoğunluğu artmaya ve 
zenginleşme eleştirisi doğrudan “maddeci Batı medeniyeti” hâline bürünmeye başlar. 
Doğu-Batı Sentezi (1962) tarihli, ölümünden sonra yayımlanan, ama önsözünü 1961 
yılında kendisinin kaleme almış olduğu kitapta şu sözlere yer verir: “Birçokları da 
eski zındık ve maddeci Batı medeniyetini Türk devriminin örneği gibi gösterdikleri 
için, bilgisiz, fakat inanmak ihtiyacı ile yanan halk yığınlarında Batıya karşı nefret 
uyandırıyor ve irticaı kışkırtıyorlar” (32-33).  
 Safa’nın maddecilik anlayışı ve eleştirisi kapsamına doğa bilimlerindeki 
ilerlermeler de girmektedir. Pozitif bilimlerin büyük buluşlar gerçekleştirdiğini kabul 
etmekle birlikte, bir ahlak yaratamadığını, değerleri koruyamadığını söyleyen yazar; 
atom bombasını icat eden bilimin onun nasıl kullanılacağına ilişkin sınırlamaları 
getirememesini eleştirir (Doğu-Batı Sentezi 60). Ancak bunun kendisinin bilime 
tamamen karşı olduğu anlamına gelmediğini özellikle belirterek, teknik ilerlemenin 
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ancak insan iradesi altında gerçekleşmesi gerektiğini ve teknikle manevi değerleri 
uzlaştıracak sentezin zorunlu olduğunu savunur (60).  
 Maddenin ruhla, maddeciliğin manevi zenginliklerle dengelenmesi gerektiği 
biçimindeki düşüncesi, ilk romanlarında da önemli olmakla birlikte özellikle son 
dönem romanlarında, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949), Biz Đnsanlar (1947) ve 
Yalnızız (1951)’da geniş olarak işler.  
 
3. Doğu-Batı Sentezi Arayışı 
Peyami Safa, Batı ya da Avrupa kafası olarak adlandırdığı uygarlığa karşı 
değildir ama sahiplenirken içine Doğu’yu da katar. Batı uygarlığının temellerini 
oluşturan Yunan, Roma, Latin ve Hristiyan kültürlerinin Akdeniz havzasının ürünü 
olduğunu ve Türkiye’nin de bu coğrafyanın ve bu kültürün ürünü olduğunu 
kanıtlama çabası içindedir. Dinler ve kültürler arası çatışmaları değil ortaklıkları 
bulup çıkarmak için gayret gösterir.    
Peyami Safa, bu düşüncelerini Türk Đnkılâbına Bakışlar, Doğu-Batı Sentezi 
gibi kitaplarında ve gazete yazılarında dile getirdiği gibi romanlarında da çeşitli 
biçimlerde ifade eder. Bu tezin amacı, Peyami Safa’nın Doğu ile Batı olarak 
adlandırdığı iki kültür alanı arasında kurduğu ilişkilerin romanlarında hangi yollarla 
ifade edildiğini ortaya çıkarmak ve yazarın modernleşme olgusu ile ilgili kaygılarının 
ifade edilmesinde romanlarındaki mekânların nasıl işlevler gördüklerini 
araştırmaktır. Romanların incelemesinden toplanan bulgular göstermektedir ki, 
Peyami Safa’nın edebiyat dışı metinlerinde savunduğu fikirler romanlarına da 
yansımaktadır. Bu romanlar, bugüne kadar söylendiği gibi kategorik olarak Batı’ya 
karşı Doğu’yu tercih etmeyi değil, Doğu ile Batının sentezini yapmayı önermektedir. 
Bütün geleneklerin, oldukları gibi korunup hiçbir yenilik kabul edilmemesini değil, 
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geleneklerin pratik değer taşıyanlarını koruyarak gerçekleştirilecek ılımlı bir 
değişimi istemektedir. Bir gericilik ya da reaksiyonerlik modeli değil, tipik bir 
muhafazakârlık modeli sunmaktadır.  
 Safa’nın önerisi, Türk Đnkılabına Bakışlar’da, Avrupa’nın bilimsel görüşünü 
“dogmatizme kadar vardırmadan” modernleşmektir ve bunun yolu, bir yandan 
matematiksel düşünme ve endüstrileşmeyi benimserken, diğer yandan “bize tarih ve 
iklim nimeti olan şarklıya has seziş hasssamızı iptidaî mistik halinden mes’ud yeni 
terkiblere doğru tekâmül” ettirmektir (188). Sentez fikrini desteklemek üzere 
Türkiye’yi kültürlerin kaynaşma noktası olarak gösterir: “Türkiye ve Đstanbul 
boğazları yalnız askerî harblerin değil, kültür mücadelelerinin de sevkulceyş noktası 
ve transit merkezi haline gelebilir” (189).  
 Kemalist devrimlerin felsefî gerekçelendirmesini yaptığı Türk Đnkılabına 
Bakışlar’da, Avrupa’yı bir uygarlık olarak benimsemek düşüncesiyle, Đslam 
Doğu’nun değerlerinin de Avrupa uygarlığıyla ortak olduğu düşüncesi el ele ilerler. 
Avrupa üstündür ama bu üstünlükte Türk-Đslâm kültürünün de payı vardır.  
Safa, Osmanlı Devleti’nin, fetihlerle Avrupa içlerine kadar gittiği hâlde 
kendisini Avrupa’dan ayrı gördüğünü, bunun Avrupa’nın bir coğrafya değil bir 
uygarlık olmasından kaynaklandığını, Avrupa’yı bir uygarlık olarak kucaklamayı 
Atatürk’ün düşündüğünü belirtir: “Kanunî zamanında olduğu gibi sade bir coğrafya 
Avrupalısı değil, bütün kültürü ve cemiyet müesseseleriyle bir medeniyet Avrupası 
olabilir miyiz?  Atatürk buna ‘evet!’ dedi ve memleket onbeş seneden beri, bütün 
ruhu ve bütün taşı toprağıyla bu eveti yaşadı” (8). Bu saptamanın hemen ardından 
Safa, sentez fikrinin nüvesi olan düşünceyi ortaya atar, iki kültür arasındaki 
ilişkilerin önemi: “Fakat biz bu diriltici, sıçratıcı ve koşturucu evetin bilgisini 
idrakini tamamlamak için iki medeniyet manzumesi arasındaki münasebet üstünde 
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çok durmağa mecburuz” (9). Peyami Safa için Avrupa’nın bir uygarlık olarak tüm 
yönleriyle kavranması kadar, Türk-Đslam kültürüyle arasındaki ilişkilerin ortaya 
çıkartılması da aynı ölçüde önemlidir.  
 Safa, Türk Đnkılâbına Bakışlar’da Avrupa’yı tanımlama çabasına, “Avrupa 
Nedir?” başlığıyla özel bir bölüm ayırmıştır. Burada, tarım toplumundan, makine 
uygarlığına gelişimini kısaca özetledikten sonra “Avrupa kafası”nın salt bir coğrafya 
olmadığını vurgulayarak bu “kafa”nın üç temel kaynağı olduğunu belirtir: Antik 
Yunan, Roma ve Hristiyanlık (115). Bu tanımlama aynı zamanda bir olumlama, hatta 
yüceltme içerir: “Nihayet bu Avrupa, yavaş yavaş, devlere mahsus bir şehir hâline 
geldi. Müzeleri, bahçeleri atölyeleri, lâboratuarları, salonları var. Venedik’i, 
Oksford’u, Roma’sı, Paris’i var. Her tarafı ilim, sanat beldeleriyle dolup 
taşıyor”(114). Peyami Safa bu olumlu düşüncelerini daha da ileri götürür: “Kültür ve 
medeniyet olarak ne varsa, klâsik denizin kıyılarında Yunan, Sion, Roma ve barbar 
kanından doğan bu Avrupa’dadır. Bütün diğer milletler düşüncelerini, âdetlerini ve 
politikalarını oradan alıyorlar. [. . . ]  Bütün yeni düşünce, bilgi, sanat ve ahlâk, ne 
varsa hepsini, bugünkü insanlığın hayatını, tek başına bu Avrupa ve klâsik denizin 
kıyıları yaratmıştır” (115). Bu sözlerle işaret ettiği, modern Avrupa kültürünün, 
kendisinden coğrafi olarak çok uzaklara kadar uzanan üstünlüğü, bugün 
“küreselleşme” olarak adlandırılan dünya üzerindeki egemenliğidir. Safa’nın bu 
saptamasını tamamlayan, Avrupa kültürünün kaynakları olarak sıraladağı üç alanda 
da Türk ve Müslüman katkısı bulunduğu görüşüdür.  
 Avrupa’nın birinci kaynağı antik Yunan’da doğmuş olan matematik ve 
bilimdir. Kökleri antik Yunan’da olan matematik ve mantık bilimlerini Avrupa’dan 
önce geliştiren, Plato ve Aristo’yu izleyerek “ortaçağda bugünkü akılcı ve tabiatçi 
Avrupa kafasının ilk çatısını kuran Türk mütefekkirleridir” (150). Peyami Safa, bu 
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“Türk mütefekkirleri” ifadesi yerine kimi yerde “Türk ve Arap felsefesi” sözlerine 
yer verir. Türk düşünürleri olarak sunduğu Farabi ve Đbn-i Sina’nın bilim ve felsefe 
alanındaki yenilikleri ile Đbn-i Sina’nın takipçisi olan Arap filozofu olarak tanıttığı 
Đbn-i Rüşd’ün, Avrupa düşüncesindeki etkilerini vurgular (152-53). Türk ve Arap 
akılcı felsefesinin Doğu’da dirençle karşılaşırken Batı tarafından hızla 
benimsendiğini, Avrupa kafasının oluşumundaki en büyük etkenlerden biri haline 
geldiğini belirtir: “Avrupa’da bütün hücumlara ve tenkidlere rağmen Rönesans’a 
kadar yaşıyan ve hiç şüphesiz modern çağın doğumunu hazırlayan bu düşünce, şarkta 
mistik ve ilahiyatçı görüşün galebesiyle yarı yolda kalmıştır” (154). Ancak, Đslam 
düşüncesinde (Hristiyan mistisizminden kaynaklandığını öne sürdüğü) mistik görüş, 
akılcı görüşü boğmuş (156), Avrupa’da ise (Türk-Đslam kaynaklı olduğunu 
savunduğu) akılcı gelenek yerleşmiş ve gelişmiştir (158). Böylelikle Peyami Safa, 
Avrupa uygarlığının birinci kaynağı olarak gördüğü eski Yunan kökenli akılcı, 
matematik düşüncenin ilk kez Türk-Đslam düşüncesine tarafından şekillendirildiğini 
savunur. Bu argüman, bazı tarihsel verilerle kısmen desteklenebilmesinin yanı sıra, 
asıl rolünü modern Avrupa uygarlığının üstünlüğüne teslim olmadan ve dolayısıyla 
ulusal gururu incitmeden, Avrupa’yı sahiplenmenin bir yolunu sunmakla oynar.  
 Peyami Safa, Avrupa’nın ikinci kaynağı olarak Roma dünyasını gösterir. 
Latin kültürünün modern Avrupa’yı vücuda getiren ögeler arasındaki önemini 
anlatan yazarlardan alıntı yapan Safa (176-77), Roma uygarlığının temelini 
oluşturduğunu söylediği ortak ahlak ve adalet anlayışının Avrupa düşüncesine 
Hristiyanlık aracılığıyla geçtiğini, bunun da Hristiyanlığın Roma coğrafyasında 
yerleşmesi sayesinde Roma’dan Hristiyanlığa geçen bir kazanım olduğunu belirtir 
(178). Yazara göre bu anlayış da Hristiyanlıktan önce Đslam âleminde bilinen bir 
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anlayıştır ama uygulamaya geçirenler Roma’nın ahlaki ve adli altyapısına ve devlet 
örgütüne yerleşen Hristiyanlar olmuştur:  
Yunan düşüncesiyle birlikte bu adalet fikrini, yani dinin ahlâkî ve 
içtimaî telâkkisini Đslâm Şark idrak etti. Fakat, Hristiyanlık daha evvel 
Roma’da yerleşmiş olduğu için, yarı Asyalı greko-romen kültürü, 
Đslâm Şarkta değil, Hristiyan Garba kökleşti. Đslam Şark, klâsik 
düşüncenin yalnız fikir cevheriyle temasa gelmiş, onu Avrupa’dan 
evvel benimsemiş, fakat Hristiyanlık, bu düşüncenin Roma ve 
Yunanistan gibi coğrafî merkezlerini ve muhitlerini daha evvel sarmış 
olduğu için, sonraları klâsik kültürün meşalesini elimizden kapmıştır. 
(178) 
Safa’nın Türk geleneğinde eksik gördüğü, Roma devlet sistemidir ve onun da 
Kemalist devrimlerle alınmasından duyduğu memnuniyeti, Türk Đnkilâbına 
Bakışlar’da dile getirir. Gerçi Atatürk’ü, Yunan akılcılığı ile Roma devlet sistemini 
ülkeye getiren kişi olarak övdüğü bu bölümü kitabın ikinci baskısından çıkartmışsa 
da, Avrupa uygarlığının üç kaynağından biri olarak gördüğü Roma ile ilgili bölümü 
ve akılcılık, endüstrileşme, kentleşme gibi olguları, gelişmenin vazgeçilmez ölçütleri 
olarak saydığı “Riyazileşmek ve Siteleşmek” bölümünü ikinci baskıda da 
korumuştur. Kemalizme mesafe koyarken, modernliğin özüne ilişkin önemli 
konulara olan bağlılığını sürdürür.  
 Đkinci olarak da 1950’lerde daha açıkça eğildiği, akıl karşısında sezginin gücü 
ve mistisizm konularına olan ilgisinin sonradan ortaya çıkmadığı, 1930’larda da bu 
konulara önem verdiğini gösteren kanıtlar, başta Türk Đnkılâbına Bakışlar olmak 
üzere bütün yapıtlarında bulunmaktadır. Okuru bu süreklilik konusunda inandırma 
çabası da gözlenir. Safa’nın, bir okur mektubuna cevap olduğu bilgisiyle Kızıl 
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Çocuğa Mektuplar adlı derlemeye alınan “Bir Allahsıza Mektup” başlıklı yazısında, 
aralarında Einstein ve Newton gibi bilim adamlarının da olduğu birçok ünlü düşünür 
ve bilim adamını sayarak bunlar gibi “yüzbinlerce dahi ve mütefekkir”in Allah’a 
inandığını belirtir (105). Allah’a inanmaya başlamasının yaşlılık ve ölüm 
korkusundan kaynaklandığını sorgulayan okuruna cevaben Peyami Safa, Allah’a 
inançla ilgili kişisel serüvenini şöyle özetler:  
  Ben Allaha öteki dünya düşüncesinden en uzak olduğum çocukluk 
çağımda inanmağa başladım. Bütün ömrüm bu inancımı kontrol  
etmekle geçti. Mizacım bakımından, inanmaktan ziyade şüphe etmeğe 
meylim vardır. Boşuna inanmaktan ve boşuna şüphe etmekten çok 
sakınırım. Bence, şüphe edilecek şeyden şüphe etmemek ve şüphe 
edilmeyecek şeyden şüphe etmek ahmaklıktır. Benim imânım, 
şüpheye karşı, adım adım kazanılmış bir dikkat, inceleme, tenkid ve 
bilgi zaferidir. (Kızıl Çocuğa Mektuplar 106).  
Bu sözlerle yazar, Allah’a olan inancının körü körüne, hiç düşünmeden yaşatılan bir 
inanç olmadığını, şüpheci aklın denetiminde uzun araştırmaların sonucunda varılan 
bir aşama olduğunu vurgulamaktadır. Bu sözlerinde, 1938’de yazdığı Türk Đnkılâbına 
Bakışlar’da sözünü ettiği, “rasyonel akıl ile sezginin sentezi” fikrinin uzantısını 
görmek mümkündür. Yazarın ifade ettiği Allah inancına doğru evrilen düşünce 
çizgisinde başından beri bulunan bir süreklilik çizgisi, akıl-sezgi birlikteliğinde 
gizlidir.  
 Türk Đnkılâbına Bakışlar’ın 1938 tarihli ilk baskısında da, dinî inançları 
tamamen görmezden gelen bir tavır içinde değildir. Dini, ilermeye engel olmayacak 
ögeleriyle bir gelenek olarak korumaktan yanadır (108). Eleştiri yönelttiği alan, 
kişiyi çalışmaktan, öğrenmekten alıkoyan bir mistisizm anlayışıdır ve bu konudaki 
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eleştirilerini dile getirirken kullandığı terminolojiyi de dikkatli seçer. “Garbda ve 
Şarkta Fatalizm” başlıklı bölümde, “fatalizm” ya da “kadercilik” olarak adlandırdığı 
durumda, insanların her hareketinin, “kendi iradesine değil, kör veya ilâhî zarurete” 
bağlandığını (141), Hristiyan Ortaçağı’nda da modern felsefede de örnekleri olan bu 
anlayışa göre Tanrı’nın kudreti yükseldikçe insanın kişiliğinin tamamıyla silineceği 
inancının bulunduğuna dikkat çeker (12). Oysa, Kuran’ın bu tür bir kaderciliği ve 
iradesizliği kabul etmediğini, hadislerden örnek vererek vurgular (143, 144). Đnsan 
önce çalışmalı, önlemini almalı, üzerine düşeni yapmalı daha sonra iman ve tevekkül 
etmelidir. Özetle, Safa’ya göre akıl ile inancı harmanlamalıdır ve Đslamiyet zaten 
bunu esas alan bir dindir.  
Türk Đnkılâbına Bakışlar’ın 1959’da yapılan ikinci baskısına yazdığı önsözde 
Peyami Safa, eserinin “Batı ve Doğu medeniyetleri arasında [. . . ] sentez arayan” bir 
çalışma olduğunu belirterek, iki kutbun arasındaki denge, biri aleyhine fazla 
bozulduğu zaman öteki kutbun değerlerini vurgulamak gerektiğini ifade eder (13). Şu 
sözleri ekler: “Netekim müsbet ilim lehine fazla sarkan yeni zihniyete karşı bugünkü 
dünyanın yeni mistik cereyanlarına dikkati çeken son incelemelerim hep bu sentez ve 
muvazene ihtiyacının mahsülüdür” (13-14). Aynı kitapta Safa, Atatürk’ün, 
Osmanlı’nın son devresindeki arayışların ürünü olan düşünce akımlarından 
“medeniyetçilik ve Türkçülük”ün birleşimini temel alan, Avrupa ve Batı’yı her 
yönüyle benimseyerek Tanzimat’ın ikiliğine son veren devrimlerinden övgüyle söz 
eder (92). Ancak, bu devrimlerin doğru anlaşılamadığını, Türk devrimlerinin 
getirdiği medeniyetçiliğin tüm yönleriyle kavranamadığını belirtir ve bu kavrayıştaki 
eksikliğin uygarlıklar arası ilişkilerin gözardı edilmesi olduğunu vurgular: “Bu 
ihtilâfların kısa ve dar gazete sütunlarında halledilememesinin sebebi, dinler, 
kültürler ve medeniyetler arasındaki münasebetlerin tahliline bizde henüz hiç 
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girilmemiş olmasıdır” (101). Bu ifade, Safa’nın, kitabın ileriki bölümlerinde 
getireceği Avrupa tanımında kullanacağı ilişkisellik savının bir özetidir. Bu 
düşünceye göre, Atatürk’ün devrimlerle Türkiye’ye getirdiği Avrupa uygarlığı, 
çeşitli uygarlıkların etkileşimi ile ortaya çıkmış bir bütündür ve bu bütünde Türk ve 
Müslüman kültürlerinin da büyük payı vardır.  
 Sentez fikri, Tanzimat dönemine atfedilen bir tür seçmeci ya da araçsal 
modernleşmeyi, Batı’nın tekniğini alıp kültürünü ve âdetlerini reddetme düşüncesini 
akla getirebilir. Ancak, yazarın,“iki kültür arasındaki ilişkiler”i vurgularken ve 
Avrupa modernliğinin bazı yönlerini eleştirirken bu tür bir düşünsel arka plana 
yaslandığı düşünülebilirse de Peyami Safa, Tanzimat ruhuna karşıdır. Türk 
Đnkılâbına Bakışlar’da, 1959’da yaptığı değişikliklerden sonra da kitaptaki yerini 
koruyan “Riyazileşmek ve Siteleşmek” başlıklı bölümde bu düşüncesini açıklar: 
“Osmanlı Türkçüleri ve islâmcıları muasırlaşmakta yalnız teknikleşmek hedefini 
kabul etmekle kaldıkları zaman büyük ve mürekkeb bir sebebi, basit bir neticeye feda 
ediyorlardı. Çünkü Avrupa kültürü bir ağaca benzetilirse teknik buluşlar onun 
yemişlerinden başka bir şey değildir. Bu yemişler o ağaçtan kolayca koparılabilir ve 
ne birine ne ötekine ziyan gelir” (181).  
Avrupa’nın sadece tekniğini almış Asya toplumlarından örnekler verir, 
özellikle Japonya’yı “iptidai feodal bünyesini” koruyan ama teknik olarak ilerleyen 
bir ülke olarak, Akdeniz uygarlığıyla hiçbir teması olmayan olumsuz bir örnek olarak 
gösterir (181-82). Cahil bir halkın bazı matematiksel bilgileri, tekniği daha kolay 
benimseyeceğini oysa Türkiye’nin bu tür bir ülke olmadığını, Akdeniz uygarlığı ile 
teması olan, “Farabi ve Đbn-i Sina gibi Avrupa kültür tarihine geçen büyük filozoflar” 
yetiştirmiş özgün bir kültüre ait olduğunu vurgular (182). Bu nedenledir ki Türkiye 
sadece tekniği almakla yetinebilecek, “bir şoför medeniyeti” sınırları içinde 
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kalabilecek bir ülke değildir; sahip olduğu düşünce geleneği ona “hakikî kültür ve 
medeniyet âleminin kapılarını tekrar” açmaktadır (182).  
Safa, Avrupa’yı sadece yüzeysel yönleri, teknik ilerleme boyutuyla değil tüm 
ruhuyla kavramak gerektiğini söylerken kastettiği eski Yunan’dan gelen akılcılık 
geleneği, Hristiyanlıktan gelen din ve ahlak ile Roma’nın kazandırdığı devlet 
geleneğidir. Yazarın birçok değişiklik yaptığı ikinci baskıda da koruduğu bölümler 
arasında Avrupa’yı bu biçimde betimlediği ve Türk-Đslam geleneğini de onunla 
doğrudan ilişkilendirdiği bölümler vardır. Başlangıçta geliştirdiği, Avrupa’yı 
sahiplenme formülünde daha sonra da ısrarlıdır, sadece Kemalizmin artık bunu 
temsil ettiği inancını yitirmiştir.  
Bu aşamada sorulması gereken bir soru ortaya çıkıyor. Avrupa’ya, klasik ve 
modern yönleriyle açık bir yazardır ama geleneğe de, ilerlemeye engel olmadığı 
ölçüde, sahip çıkmaktadır. Hem modernleşmeci hem muhafazakâr bir profil 
çizmektedir. Modernleşme ve muhafazakârlık kavramları, bir arada düşünülebilir 
mi?  Bir yandan eskiyi “muhafaza” etmek isterken, yenilenmek olanaklı mıdır?  Bu 
soruların yanıtı aşağıdaki alt bölümde, muhafazakârlık kavramının tanımıyla ve 
Avrupa’daki belirgin örneklerinin temel özellikleriyle sınırlı biçimde aranmaktadır. 
Özellikle Đngiliz muhafazakârlığına yakın özellikler sergileyen Peyami Safa’nın din 
ve mistisizm anlayışı bu çerçeve ele alınmaktadır.  
 
C. Muhafazakârlık Kavramı ve Peyami Safa   
1. Muhafazakârlığı Tanımlama Sorunu  
  Peyami Safa’nın Doğu ve Batı konusundaki düşüncelerini kavrayabilmek 
için, yazarı genel muhafazakâr düşünce içinde doğru konumlandırabilmek 
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gerekmektedir. Bu konuda sosyal bilimciler tarafından yapılan gözlemler, Peyami 
Safa’nın, tipik bir muhfazakâr düşünce adamı olduğu ve Avrupa düşünce hayatında 
ağır basan Đngiliz muhafazakârlığının çizgisinde olduğunu göstermektedir. Bu 
tanımlamayı yapmamıza olanak veren yaklaşımları özetle şöyledir:  Peyami Safa 
modernleşmeye bütünüyle karşı değildir, bazı gelenekleri koruyarak modernleşme 
fikrini benimser; devrim istemez reform yanlısıdır; eski ile yeni arasında uzlaşıya 
varmaya çalışır keskin tercihler yapmaz; popüler dinî pratikleri, ölçüsüz dini 
heyecanları—insanı kaderciliğe ve uyuşukluğa ittiğini düşündüğünden—uygun 
görmez; pratik hayattan beslenen bir “hikmet” bilgisine önem verir, geleneklerin 
yaşayan yönlerini korumak ister; aklın sınırları olduğunu kabul eder, yaşamın 
anlamını akılla kavranabilen alanın ötesinde de arar. Avrupa’da egemen olan 
muhafazakâr düşüncenin ana çizgilerine koşut olan bu görüşleri, Peyami Safa’nın 
düşünce yazılarında dile getirilmiştir. Tezde, yazarın romanlarının da bu düşünceler 
ışığında okunabileceği ortaya çıkmaktadır. Böylelikle, bir yandan yazarın 
romanlarında Doğu ile Batı arasında ikili karşıtlıklar kurup her defasında Doğu’yu 
tercih ettiği biçimindeki genel kabul gören söylemi sorgulanmaktadır. Yazarın 
Doğu’yu tercih ettiği durumlarda da bu tercihin Batıyı bütünüyle dışlamadığını, 
sadece Batı’nın yanlış yönlerini aşırı biçimde benimsemiş çevreleri dengelemek 
niyetiyle yapılmış olabileceği tartışılmaktadır.  
Muhafazakârlık, özgül ideolojiler veya kuramların ötesinde evrensel bir 
kavramdır; her kültürde karşımıza çıkar, gündelik yaşamda yaygın olarak kullanılır. 
Bu özelliği dolayısıyla da kimi zaman, sözcük anlamıyla sınırlı olarak yapılan 
yüzeysel tanımlamalara konu olur. Kavramın, eski olanı, olduğu gibi ve ne pahasına 
olursa olsun korumak anlamına geldiği sanısına kapılmak kolaydır. Oysa özellikle 
19. yüzyıldan itibaren Avrupa’da bir dizi siyasi ilke ile ilişkili bir düşünceler bütünü 
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olarak kabul edildiğinde, kavramın ilk anda göründüğünden çok daha karmaşık bir 
doğasının bulunduğu fark edilir. Bu çerçevede bakıldığında da muhafazakârlık, 
Encyclopaedic Dictionary of Sociology (Ansiklopedik Sosyoloji Sözlüğü)’nün ilgili 
maddesinde kaydedildiği gibi “geleneklere içkin olarak bulunan, geçmişin 
bilgeliğinin birikimi”ni, geçmişten gelen değerleri korumayı isteyen bir yönelim 
olduğu doğrudur ve bu yönelimin arka planında, insanın ilerleyebilecek ve 
kusurlarından arınarak gelişebilecek bir varlık olduğuna inanmayan, eskilerin 
birikimini yücelten bir tavır bulunduğu doğrudur (180). Ancak, Fransız Devrimi’nin 
Avrupa’da yol açtığı aydınlanma karşıtı rüzgârlardan hız alan ve 18. ile 19. 
yüzyıllarda biçimlenen muhafazakâr düşüncenin çeşitli derecelerinin bulunduğu, 
yeni ve modern olana bütünüyle karşı olan reaksiyonerlik biçimindeki bütüncül karşı 
çıkışların muhafazakâr düşünce içinde çok ufak bir yer tuttuğu, bütünüyle 
bakıldığında modern yaşamın birçok yönünü kabul eden, modernliğin ürünü olan bir 
olgu olduğu dikkatlerden kaçmamalıdır.  
A Dictionary of Sociology (Bir Sosyoloji Sözlüğü) adlı yapıtın 
muhafazakârlık maddesinde çizilen şu çerçeve önemlidir: “[M]odern muhafazakârlık 
iki, birbiriyle çelişen, kaynaktan beslenir: Orta Çağ’ın organik muhafazakârlığı ve 
Edmund Burke gibi yazarların özgürlükçü muhafazakârlık anlayışı” (111). Birincisi, 
modern öncesi çağların, cemaatçi, seçkinci ve paternalist toplumsal ilişkilerini öne 
çıkarırken; (bir 18. yüzyıl Đngiliz düşünürü olan) Edmund Burke tarafından 
savunulan muhafazakârlık çizgisinin, özgürlükçü kapitalist ekonomiyi temelde 
savunduğu bilinmektedir (111). Đngiltere’de, kapsamlı düşünce ürünlerinden ve 
kuramcılardan yoksun olan muhafazakârların, “muhafazakâr düşünce adamı” olarak 
sahiplendikleri Edmund Burke gerçekten de birçok konuda, modernliğin 
getirdiklerine karşı olmayan bir kişidir.  Kapitalizm ve devletin ekonomi üzerindeki 
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denetiminin sınırlı olması, kendi çıkarlarının peşinde koşan bireyleri varsayan bir 
bireycilik anlayışı, Burke tarafından reddedilmez (111). Ancak, kapitalizm ile 
muhafazakâr düşünce arasındaki gerilimleri ele aldığı kitabı The Mind and the 
Market (Sağduyu ve Piyasa)’da Jerry Z. Muller’in  kitabında belirttiği gibi Burke, 
“Voltaire ve Adam Smith gibi ticarete dayalı bir toplumu, eski örneklerine tercih 
etmekle birlikte” ticarete dayalı modern bir ekonominin toplumsal temellerinin, 
kurumsal ve kültürel gereksinimlerinin göz ardı edilmesine itiraz eder (104-105). 
Burke, piyasa ekonomisinin ve kazanç arayışı içindeki bireylerin, “yasal ve kültürel 
kurallarla” denetim altına alınması gerektiğini vurgular (105).  Aslında bu tavrın, 
kazanç ve bireycilik merkezinde biçimlenen toplum yapılarının, toplumsal ve 
bireysel değerleri ve huzuru aşındırıcı etkilerine dikkat çeken, insan aklının sınırsız 
gücü olduğu varsayımlarını sorgulayan, modern toplumun insan ilişkilerini aşındırıcı, 
yabancılaştırıcı sonuçlarını gündeme alan Kant’tan, Rousseau’ya, Fredric 
Jameson’dan Jürgen Habermas’a eski ve yeni birçok düşünürün paylaşabileceği 
genel bir hoşnutsuzluk çizgisi içinde olduğu söylenebilir.  
Hristiyan ahlakçılarının getirdiği lüks tüketim eleştirisi ile esas itibarıyla 
modern dönemin zihinsel yapısındaki kişilerin getirdiği kapitalizm eleştirileri 
arasında ortak noktalar vardır. Bireyin, sonu gelmez bir kazanç hırsıyla 
koşullandırılması, gerçekte olmayan ihtiyaçların icat edilmesiyle sürekli bir tüketim 
çılgınlığının içine hapsedilmesi, muhafazakâr düşünce içinde, çok farklı görüşlerden 
kişilerin olduğu kadar, siyasi yelpazenin hem sağ hem sol cephesinden kişilerin de 
eleştirilerine hedef olmuştur.   
Modern muhafazakârlığın “en etkili çalışması” olarak nitelenen (Muller 104), 
1790 tarihli kitabı Reflections on the Revolution in France (Fransız Devrimi Üzerine 
Düşünceler)’de Edmund Burke, devrimci burjuva sınıfının toplumu yozlaştırıcı 
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sınırsız kazanç hırslarının dizginlenmesi gerektiğini vurgulamış ve bunlara kaşrı 
geleneksel Đngiliz kurumlarının savunusunu yapmıştır (Muller 127). Yoksa, modern 
ekonomik ya da siyasi kurumları bütünüyle dışlayıcı bir tavrı yoktur. Conservative 
Thinkers adlı derlemede yer alan “Edmund Burke” başlıklı makalede R. A. D. Grant, 
Edmund Burke’ün başlıca önceliğinin, toplumda çatışma değil uzlaşma sağlanması 
olduğunu ve bu nedenle, farklı görüşler arasında uzlaştırıcı bir tavır benimsediğini 
(84), ılımlılık ve hoşgörüyü ilke edindiğini söyler (80). Burke, insanın özgürlüklerini 
de değerli görür ama bu, sınırsız bir özgürlük değil, toplumun gereklerini ve ahlak 
kuralları dikkate alan, görev anlayışı ile sınırlanmış bir özgürlüktür.  
Bu çerçevede gelişen Đngiliz muhafazakârlığı, Avrupa’da egemen olan 
modern muhafazakârlığa damgasını vurmuş, ana çerçevesini oluşturmuştur. Eski ile 
yeni arasında net seçim yapan bir hareket değildir ikisi arasında arabulucu konumuna 
talip olan, eskiyi de kısmen koruyarak yenileşmekten yana olan, dengeli bir bileşime 
ulaşmayı isteyen bir düşüncedir. Peyami Safa’nın düşüncelerinin de Avrupa 
muhafazakârlığıyla büyük bir benzerliği vardır ve bu benzerlik, romanlarında 
savunduğu görüşlerde ve romanların anlatım biçimlerinde de izlenebilmektedir.  
Süleyman Seyfi Öğün, Peyami Safa’nın düşüncesini, Edmund Burke 
çizgisinde bulur. Đngiliz muhafazakârlığının kurucusu olan ve dünyada muhafazakâr 
düşünce üzerinde büyük etkisi bulunan Burke’ün, devrime karşı reformu 
savunduğunu; geleneklerden kopma yerine “geleneğe dayalı ilerleme” önerdiğini 
vurgular (109). Edmund Burke, değişimin her ülkenin tarihsel ve toplumsal 
bağlamına uygun yapılması gerektiğini söyler (109). Louise G. A. de Bonald ve 
Joseph de Maistre isimleri çevresinde biçimlenen Fransız muhafazakârlığının 
monarşi yanlısı, dinî ve katı olduğunu belirten Öğün; Đngiliz muhafazakârlığının ise 
liberal eğilimli olduğunu, “önem verdiği değerleri korumaya dönük işlevler 
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yüklemek suretiyle ‘reform’ fikrini kaydeder (Öğün 11).  Öğün’ün yazısının, Peyami 
Safa’nın düşüncelerini, aşırılıklardan uzak ve Đngiliz muhafazakârlığının sentezci ve 
aydınlanmaya açık özellikleriyle ilişkilendirmeye çalışan genel bir duruşu olduğunu 
belirmek gerekir. Dolayısıyla Öğün’ün bu çerçevedeki değerlendirmeleri bir yandan 
bu dikkatle okunmalı ise de, Safa’nın kutuplar arasında uzlaşma arayan sistemli tavrı 
ve Batı uygarlığına olumlu bakışına ilişkin kanıtlar bulunduğu da yine de 
hatırlanmalıdır. 
Muhafazakârlığın kavranmasındaki tanım sorununa dikkat çeken Bekir Berat 
Özipek, Muhafazakârlık adlı kitabında, Türkiye’de muhafazakârlığın, kavramın 
sözcük anlamından yola çıkılarak, “değişime karşı olmak veya statükonun gözü 
kapalı savunuculuğunu yapmakla” özdeşleştirildiğini, bu yanlış kavrayışta, 
kavramın, bazı yazarlarca yanlış olarak “tutuculuk” olarak dilimize çevirilmesinin de 
rolü olduğunu belirtir (1). Gerçekten, örnek olarak ele alabileceğimiz, Edward 
McNall Burns isimli yazarın, Çağdaş Siyasal Düşünceler adlı kitabının, 
muhafazakârlığa ayrılan bölüm başlığının, “Tutuculuğun Kuramları” olarak 
Türkçeye (Alâeddin Şenel tarafından) çevirildiğini görebiliriz (XVIII, 241).  
Oysa, muhafazakârlık, “değişime karşı genel bir ihtiyatlılığından veya dine 
yaptığı ısrarlı bir vurgudan” söz etmek doğru olsa da, sadece bu tavra 
indirgenebilecek bir olgu değildir (1). Her şeyden önce muhafazakârlık, Giriş 
bölümünde de ele aldığımız gibi modernleşme ile birlikte doğmuştur, modernliğin 
ayrılmaz bir parçası olan bir düşünce biçimidir.  
Peyami Safa’nın tercihi de reformdan yanadır, ona göre Doğu-Batı arasındaki 
sıkışmışlığı aşacak yeni bir medeniyet kurmak mümkündür o da Türklerin “eski 
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medeniyetleri olan Şark’a has seziş hassalarını korumaktır” (Öğün 19) ve bu da 
“Batılı Panteist havalı”,  “öznelci”, soyut bir mistisizmdir (Öğün 20, 25).  
Peyami Safa, muhafazakârlığın bu genel çerçevesiyle uyumlu düşünceleri 
benimser. Devrimcilere, reaksiyonerlere, irticacılara, tutuculara karşıdır. Yobazlara 
karşıdır, çıkar amaçlı olduklarını söyler (Din, Đnkılâp ve Đrtica 181). Geçmişe ait 
değerleri yok etmeyen, ölçülü bir değişim ister. Peyami Safa’ya göre makbul değişim 
“eskiyle yeninin karışmasıyla vuku bulan kısmi değişmedir. Avrupa medeniyetleri 
böyle değiş[mektedir]. Đngiliz cemiyeti böye yenileş[mektedir]” (aktaran Öğün 111 
Türk Đnkılâbına Bakışlar ĐB 261-62). Hümanist-nihilist yıkılıcık karşısında 
sağduyuya dayanan muhafazakârlığı savunur (111) 
Peyami Safa’nın düşünce çizgisinde yıllar içinde bir değişim yaşandığı, 
1930’lu yıllarda yakın olduğu CHP ideolojisinden sonraki yıllarda uzaklaşarak 
1950’lerle birlikte dinî yönelimli muhafazakâr kimliğinin ağır bastığı gözlemleri 
yapılır. Đncelenen metinler bu gözlemleri bir ölçüde destekler niteliktedir. Türk 
Đnkılabına Bakışlar kitabının 1938 tarihli ilk baskısında Atatürk’ün kişisel 
başarılarını ön plana çıkarıp Kemalist ideolojiyi övdüğü bölümlerin bazılarını, 
kitabın 1959’da yapılan ikinci baskısında çıkarmıştır. Bunun nedeni, son 
dönemlerinde CHP’nin ideoloğu olarak görülmek istememesiyle açıklanır. Ancak, bu 
bölümün başlarında gördüğümüz gibi bir süreklilik sergileyen iki konu vardır. 
Birincisi, bu kitaptan sonradan çıkardığı bölümler, yazarın ele aldığı konulardaki 
temel argümanlarında bir değişikliğe yol açmamaktadır.  
Türk muhafazakârlığı çerçevesinde Necip Fazıl Kısakürek’in konumu üzerine 
Şerif Mardin’in Cultural Transitions in the Middle East (Ortadoğu’da Kültürel 
Değişimler) adlı çalışmada, Necip Fazıl’ın Đslam’ı merkeze alan bir muhafazakârlık 
çizgisini, medya ve roman gibi modern araçlarla kurguladığına dikkat çekilmektedir 
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(200-201). Mardin, “modernliğin gündelik yaşama kendisini dayattığını” 
vurgulayarak (xi), Đslami referanslı bazı çağdaş muhafazakâr hareketlerde de, 
kimliklerin Đslami anlatılarla yapılandırılıyor olmasına karşın, konu edilen 
“Müslümanların kimlik çerçevelerinin değiştiğini, medya gibi modern araçların 
yardımıyla kurgulanmış olduklarını” belirtir (213). Bu saptama, Peyami Safa’nın 
konumu için tam anlamıyla uygun bir bakış açısı sunmayabilir; içeriği ne olursa 
olsun modern bir kılıfta sunulan her düşünceye “modern” nitelemesini yapmak doğru 
değildir. Ancak, bölüm boyunca örneklerini gördüğümüz gibi modernliğin birçok 
özelliğine karşı olmak bir yana, özel formüllerle sahiplenmeye çalışan bir düşünce 
adamının, uzlaşmacı bir muhafazakâr çizgiyi, Mardin’in örnek verdiği gibi roman ve 
gazete yazılarını kullanarak kurgulaması, Peyami Safa’yı modernlik kapsamında 
değerlendirilmesi gereken bir figür hâline getirir.  
Özetle, muhafazakârlık modernlikle birlikte, onun bazı sonuçlarını 
dizginlemek arzusuyla ortaya çıkmış bir düşünce biçimidir, modernleşmenin 
gelişmesinin, vazgeçilmez bir yüzüdür ve sonuç olarak modern bir olgudur. 
Muhafazakârlık din, devlet, otorite, millet (Cemaat), gelenek, tarih gibi bazı temel 
değerleri kullanır. Kapitalizm eleştirisini yapar; endüstrileşme ve kent yaşamındaki 
değişim karşısındaki tedirginliği ifade eder. Ancak, bütün bunlar modernleşmeye 
bütünüyle karşı bir program olduğu anlamına gelmez. Gerçi, muhafazakârlığın, 
modernleşme karşısında savunusunu yapmak, modernleşmeye karşı olmadığını 
kanıtlamak gibi bir zorunluluk da bulunmamaktadır. Ancak, muhafazakâr 
düşüncenin modernlik ile gelenek arasındaki uzlaşmacı tavrını, her türlü modernliği 
bütünüyle reddeden, reaksiyoner düşüncelerden ayırmak, sadece bu tezin konusunu 
oluşturan romanların düşünce dünyasını kavramakta değil, bugünün toplumsal 
hareketlerini, nüanslarıyla anlamakta da yararlı bir yaklaşımdır.  
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2. Muhafazakâr Düşüncede Din ve Mistisizm 
 Avrupa muhafazakârlığı sözkonusu olduğunda bu düşüncenin din ile ilişkisi 
olduğu bilinen bir gerçektir. Roger Scruton’un ifadesiyle, muhafazakâr otorite ve 
itaat kavramları temelde dinsel niteliklidir (11). Bekir Berat Özipek de muhafazakâr 
düşüncenin kaynağında Katolikliğin bulunduğuna dikkat çeker (48). Peyami Safa’nın 
da duyarlı olduğu geleneklerin başında dinsel gelenekler gelir; ve tıpkı Edmund 
Burke’çü çizgideki diğer muhafazakârlar gibi Peyami Safa’nın dine bakışı da 
yumuşamış, geleneğe dönüşmüş, aşırılıklardan arınmış bir din anlayışıdır. Süleyman 
Seyfi Öğün’ün ifadesiyle, diğer muhafazakârlar gibi “bilgeliğin imbiğinden 
damıtılmamış, ölçüsüz dini heyecanları içeren popüler dinsel ritüellerden 
hoşlanma[z]” (124). Küçük kültürel geleneklerin üzerine kurulan, batıl itikatlara 
dayanan din anlayışına karşı olan muhafazakâr düşünürler gibi Peyami Safa da, din 
yobazlığına ve insan aklını ve iradesini uyuşturan tasavvufi eğilimlere karşı uyarır.  
Yukarıda söz ettiğimiz yazısında R. A. D. Grant, Edmund Burke’ün, dini, 
toplumsal yükümlülüklere bir temel sağlamak üzere kullandığını belirtir. Ona göre 
“insanın dinsel farkındalığı, Kant’ta olduğu gibi, saf ampirik ve psikolojik gerçeklik 
olarak varoluşuna içkin ahlâkî öznelliğinden” kaynaklanır (85). Dinsel yaşam, insanı 
daha iyi bir insan yaptığı, toplumla ve kendi doğasıyla uyumlu hale getirdiği ölçüde 
gereklidir. Peyami Safa, bu düşüncenin en çarpıcı örneğini, Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu’nda verir. Bu romanda dinin iyileştirici işlevi öne çıkar. Ferit’in toplumsal 
kökenli psikolojik sorunları, varoluş krizi, Tanrı’ya yönelmek suretiyle, giderilir. 
Ferit’in ruhunun iyileşmesine yardımcı rolünü oynadıktan sonra dinî inançlar, bireyin 
tüm yaşamını kuşatan, onu düzenleyen bir alan hâline gelmez; Ferit nişanlısını tekrar 
(ama ehlileşmiş bir arzuyla) ister ve birlikte bir aile kuracakları izlenimiyle roman 
son bulur. Hatta, din vurgusunun azlığından dolayı Berna Moran, tezin II. 
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Bölümünde ayrıntılı olarak tartışılacağı gibi Ferit’in geçirdiği dönüşümü inandırıcı 
bulmaz. Ferit gerçekten de yaşamının devamında yoğun bir dinsellik yaşayacağı, bir 
tekkede inzivaya çekileceği izlenimini doğurmaz. Ama zaten, romanın amaçladığı ve 
okura önerdiği de bu değildir, ilermeye engel olmayacak kadar din, modern yaşamı 
engellemeyecek kadar tevekkül önerilmektedir.  
Din Đnkilâp Đrtica kitabına alınmış olan “Ruhta Huzur ve Sükûn” başlıklı 
yazısında Peyami Safa, dini, bilinçdışını düzenleyen, psikolojik sorunları çözen bir 
kaynak olarak gördüğünü açıkça ifade eder: “Sebebini bilmeden buhranlar geçiririz. 
Bu sebepler ne olursa olsun, şuurumuzun altına nizam veren bir kuvvet vardır. O da 
Allah’a ve kitabına inancımızdır. Bizi adaletsiz bir dünyada, ölümlü bir dünyada, 
abes ve âciz bir mâhluk olduğumuz şüphesinden kurtarır” (50). Bu çarpıcı sözlerle 
Peyami Safa, modern yaşamın varoluşsal krizlerine, ölçülü bir dinsellikle çözüm 
getirmektedir. Aslında bu sorun ve çözüm arayışı hâlen geçerliliğini korumaktadır; 
yalnızlaşan, yabancılaşan, modern kentte kendisini güvende hissedemeyen bireyin 
sorunları, modern psikiyatri ile dinler arasında paylaşılamayan bir alandır ve yoga, 
meditasyon gibi pratiklerin yayılmasına da neden olmaktadır. Nitekim Peyami Safa, 
bugünün gelişmelerini öngören bir bakış açısıyla, yine aynı yazısında, psikolojik 
krizler geçiren bir Avrupa’lı tanıdığına doktora gitmek yerine yukarıdaki doğrultuda 
Tanrı’dan yardım istemeyi önermektedir. Safa’nın önerdiği din anlayışının, popüler 
kültürde sık yinelenen “pozitif enerji”, boyutunu içerdiği şu sözlerden 
anlaşılmaktadır: “Ona, şikâyet ve tazallûm eden bir dua değil, inanan ve enerji veren 
dua şekillerini anlattım” (50). Akılcılık ve aydınlanma ile Tanrı ile bağını koparmış 
olmanın insana hiç iyi gelmediğini, ama akıl ve bilim kazanımlarını edinmiş modern 
insanın bu bağı artık eskisi gibi sağlanmasının da olanaklı olmadığını düşünen 
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Peyami Safa, bir sonraki alt bölümde mistisizm konusundaki düşüncelerinde 
göreceğimiz gibi akıl süzgecinden geçen ve insanı iyi eden ölçülü bir dinsellik önerir.  
 Yine Grant, Edmund Burke’ün din anlayışının bir özelliğinin de kendi 
(Anglikan) mezhebinin dışındaki Hristiyanlık mezheplerine ve diğer dinlere karşı 
büyük hoşgörü olduğunu belirtir (85). Peyami Safa da, Đslamiyetin Hristiyanlığın 
antitezi değil, tekâmülü olduğunu söylerken, Türk Đnkılâbına Bakışlar’da Avrupa’nın 
Hristiyan kültür mirasına da sahip çıkarken ve Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda, 
kurtuluşu Müslüman ve Hristiyan kültürlerinin ortak değerlerinde gösterirken yaptığı 
da bir dinler arası hoşgörü ve evrensellik anlayışının sergilenmesidir.  
Peyami Safa, Batı’nın kendisinde eksik kalan ruhsal ve manevî alana 
yöneldiğini, Doğu’nun da aksi yönde giderek modernleşmesi ama bunu yaparken 
manevî değerlerine sahip çıkması gerektiğini savunur. Böylelikle Tanzimatın 
hatasından dönülecek, Batı’nın düştüğü radikal modernleşme yanılgısına da 
düşülmeyecektir. Ona göre Bergson gibi yeni-mistisizm yanlısı felsefe okullarının 
Avrupa’da yaygınlaşması normaldir çünkü nüfus yoğunluğu ve hızlı makineleşme 
Avrupa’da, uygulamalı zekâyı, matematik kafasını fazla geliştirmiştir. Bu nedenle, 
Avrupa mistik cevherini telafiye ihtiyaç duyar. Bizim ise bizde kıt olanı, yani 
bilimsel ve matematik düşünceyi getirmemiz gerekmektedir. Ağırlık şimdilik 
pozitivizme kaydırılabilir. Maddenin fethine çıkan Batı ile Şark’ın dengeli ve yerinde 
bir terkibi yapılmalıdır. “Şarklıya has kuvvetli seziş hassamızı” ilkel mistik halinden 
yalıtılmış olarak yeni terkiplere doğru geliştirmemizi önerir (129).  
Peyami Safa’nın sentez fikri ile mistisizm anlayışı birbirleriyle yakından 
ilişkilidir. Safa için ideal terkip, modern akıl ile sezginin birleşiminden oluşur. Sezgi, 
yaratıcı kaynakla, sonsuzlukla temasla olanaklıdır ve bunun yolu da mistik 
deneyimden geçer. Peyami Safa mistisizme olan ilgisini özellikle 1940’lı yıllardan 
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itibaren yazılarında ve 1949 tarihli Matmazel Noraliya’nın Koltuğu adlı romanında 
ifade etmiştir. Safa’nın, ölümünden kısa süre önce tamamladığı Mistisizm (1961) adlı 
kitap, yazarın bu konudaki görüşleri hakkındaki temel kaynak niteliğindedir.  
Kitapta öncelikle bir akılcılık eleştirisi, mutlak bilgiye ulaşmakta aklın 
yetersizliği vurgusu vardır. Đslâm mistiklerinin de diğer mistikler gibi “Mutlak’ın 
araştırılmasında, aklın yetersizliğinde ısrar” ettiklerini vurgular ve bunu da 
Aristo’nun bilginin kaynağı olarak aklı değil ilahî kaynağı göstermesiyle 
desteklediklerini belirtir (97). Bunu yaparken, parantez içinde verdiği kaynak, 
Jacques de Marquette imzalı Introduction a la Mystique Comparêe (Mistiklerin 
Karşılaştırmasına Giriş) adlı bir kitaptır.  
Hristiyan mistisizminin önemli kaynaklarından biri olarak kabul ettiği 
Dionysius Aêropagite hakkındaki altbölümünde ve Jacque de Marguette imzalı 
Introduction à la Mystique Comparée adlı kitaptan sayfa numaraları verilerek yaptığı 
alıntıda Peyami Safa, Aêropagite’in Hristiyan mistisizmine büyük etki yapmış olan 
düşüncesinin köklerinin Platon’un düşüncesinden kaynaklandığını belirtir. Safa, 
Platon’un bütün varlıkların kaynağı ve nihai olarak varacakları yer olarak Tanrı’yı 
işaret ettiğini belirterek, Aêropagite’in de Tanrı’nın “bütün hudutlardan taştığı için 
zekâ ile bilinemez” olduğunu vurguladığını, Tanrı’nın varlığını, ancak “mücerret akıl 
‘Logos’ ve mistik temaşa” ile ulaşabileceğimiz sezgiyle, (o da ancak sınırlı) bir 
ölçüde kavrayabileceğimizi ifade eder (78-79).  
Düşüncelerini romanlar ve romanlarındaki kişiler aracılığıyla aktarmak Safa 
için önemli olmalıdır; çünkü insanın maddi ve manevi dünyaları birleştiren, özel bir 
varlık olarak konumuna işaret eden sözleri vardır.  Kitabın Đslam mistisizmine 
ayırdığı bölümünde insanın iki âlemi birleştiren konumunu “kalp, insanda, Allahla 
dünyanın buluştuğu noktadır” sözleriyle ve Mevlana’dan aktardığını belirttiği, 
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“Burada bir dünya, ve orada bir dünya. Ben eşikte duruyorum” cümlesiyle vurgular 
(96).  
 Yazarın mistisizm konusundaki ilgisi sadece Đslam ve Hristiyanlıkla sınırlı 
değildir; Asya mistisizminden de söz eder. Hint mistisizmine geniş yer ayırdığı 
bölümde Safa, yoganın çeşitleri ve aşamaları da dâhil olmak üzere ayrıntılı bilgilere 
yer verir. Bölümün geneli için bir kaynak belirtmez, sadece bir konuda verdiği tek bir 
kaynak ismi vardır: Radhakrishnan Doğu ve Batı Düşünceleri. Bu bölümde Safa, 
Budizm hakkında verdiği bilgiler arasında Thatagatha isimli kişinin “Sutra”da 
yaptığı formüllendirmeleri tırnak içinde alıntılamak yoluyla Buda’nın önerdiği yolun, 
insanın kendisini dünyevî zevklere tamamen kaptırmasıyla onların bütünüyle 
reddedip ruhsal âlem için yaşaması arasında uzlaşmaya dayanan bir yol olduğunu 
vurgular:  
Đki zıt kutup vardır kardeşler, kurtulmak isteyenler bunları bertaraf 
etmelidir. Biri, ihtiraslarının ve duyularının zevklerini tatmin etmektir 
ki, çirkindir, adidir, küçük düşürücüdür, habistir. Bu arz çocuklarının 
yoludur. Öteki, şiddetli fedakârlıkların yoludur, acılıdır, zahmetli ve 
faydasızdır. Bu iki zıt kutbu bertaraf eden üçüncü yolu, gözleri açan, 
düşünceyi aydınlatan, barışa, hikmete Nirvana’ya götüren yolu Budda 
bulmuştur. (57) 
Peyami Safa, bu düşüncelere bir yorum getirmeden, anlama çabası sergiler. Ancak, 
gerek kitabında geniş yer vermiş olması, gerek Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ve 
Mistisizm başta olmak üzere, kitaplarında dile getirdiği zıt kutuplar arası uzlaşı 
formülü arayışı ile koşutluk göstermektedir.  
 Bu zıt kutuplar arasında uzlaşı arayışı yine aynı kitapta bu kez Batı 
düşüncesinde felsefe ve bilim tartışmalarını ele alırken de baskın eğilimdir. Safa, 
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Bertrand Russell’ı, “ilimle mistisizm arasında bir sentez arayan filozoflar arasında” 
görmek için fazla bir engel bulunmadığını belirtir (108-109), bu görüşünü Russell’ın 
Mistisizm ve Mantık adlı kitabına yaptığı gönderme ile destekler. Safa’nın 
aktardığına göre Russell bu kitapta, dünyayı bütünüyle kavrama gayretinden doğmuş 
olan metafizik, iki karşıt eğilimin çarpışmasını başlangıcından beri barındırır, 
bunlardan biri mistisizm diğeri de bilimdir (108). Bazı filozoflar birini, bazıları 
diğerini seçmişlerdir; ancak “en büyük filozoflar ilmin ve mistisizmin çift ihtiyacını 
beraber duymuşlardır. Bütün hayatları ikisini uzlaştırmaya çalışmakla geçmiştir” 
(108). Yine Safa’nın alıntıladığı Russell, bu tür bir sentezin olabilirliğini 
sorgulayarak, klâsik bilim anlayışı ile mistisizmin sentezinin olanaklı olmadığını, 
akılcılık ilkesinin buna izin vermeyeceğini belirtir ve ekler: “[F]akat ilme ayrı ve 
daha modern bir mâna verdiğimiz zaman, mistisizmle ilim arasında zıtlık ya çok 
azalır veya hiç kalmaz. Bugünkü dünyada umumiyetle kabul edilmeye başlanan yeni 
ilim zihniyeti sırf rasyonel bir zihniyet olmaktan gittikçe uzaklaşmaktadır” (109). 
Russell, bilimdeki bu yeni yönelimin, akılcılığa duyulan kuşkunun 19. yüzyılın ikinci 
yarısında Avrupa’da başladığını, fizik ve matematikte kendini hissettiren bu yeni 
bilim anlayışının “kesinlikten uzaklaşarak ihtimaliyete” daha fazla yer vermekte 
olduğunu vurgular (109). Yazarın, akılcılık karşısında mistisizmin giderek cephe 
kazanıyor olduğu inancı, akılcılıkla maddeciliği yakından ilişkili gördüğü şu 
sözlerinde de görülür:  “Materyalizmin galip olduğu 1860 ve 1890 yıllarında birçok 
psikiyatrist ve psikologlar vecdin çeşitli görünüşlerini, histerinin veya katalepsinin 
arazı farzediyorlardı. En yüksek mistikleri tımarhanelerdeki delilerden ve 
manyaklardan farksız görüyorlardı. Son zamanlara kadar vecdleri normal aklî 
hâdiselerin patolojik bozuklukları farzetmeye devam edenler vardır” (98).  
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 Peyami Safa, Avrupa’da bilimsel düşüncede, 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl 
başlarında yaşanan değişimlere değinirek; Einstein’in görecelilik kuramınının 
temellerini attığından, felsefenin “ağır dogmatizminden” kurtulmaya başladığından, 
“bir değil birçok realiteler”in var olabileceğinin düşünülmeye başladığından söz eder 
(111-12). Safa’ya göre “akılcı determinizmin duvarlarını çatlat[an]” bu gelişmeler 
yine de kesin olarak mistik bir döneme girildiği anlamına gelmemektedir, bunun için 
yeterli işaretler yoktur (112). Bu kadar radikal bir dönüşüm olmamışsa da daha 
önceleri, akılcılık adına mistisizme yöneltilen eleştirilerin gözden geçirilmesinin 
zorunlu bir hâl aldığını belirtir (113). Safa’ya göre bu gelişmeler karşısında 
mistisizmin de “kendisine çeki düzen vermesi ve modern ilim zihniyetine daha 
uygun bir forma girmesi” gerekmektedir (113). Safa’nın buraya kadar birçok 
kaynaktan alıntılarla işlediği dünya zevkleri ile ruhsal âlem, akıl ile sezgi, bilim ile 
mistisizm arasında sentez arayışı fikrini, özetleyen sözleri şöyledir: “Mistik hâdise 
karşısında en makul hareket tarzı şüpheci bir sağduyu ile itimad eden bir zekânın 
birleşmesinden doğan anlayıştır” (127).  
 Mistisizm’in sonuna Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanından aldığı uzun 
bölümde romanın rehber kişisi Yahya Aziz’in yaptığı açıklamalar, Peyami Safa’nın 
bu konudaki düşüncelerinin romandaki uzantısıdır. Burada Yahya Aziz, akılcılık ve 
maddeciliğin insan ruhuna zararlarını vurgulayarak, Noraliya’nın “kendisini 
Allah’tan ayıran kalın duvarların benlik olduğunu” anlayarak evrenin ruhuyla 
birleşmek için benliğinden ve arzularından kurtulmaya çalıştığını söyler (128). 
Yahya Aziz, Noraliya’nın kendisini kurtarmaya çalıştığı, insanı varlıktan 
uzaklaştıran, yozlaştıran bu süreç için modern düşüncenin doğduğu ve geliştiği 
dönemi işaret eder: “Orta çağın bozumundan sonra, şiddetli ferdiyetçilik halinde, 
ben’in hortladığını görüyoruz. Zamanımızın büyük işaretlerinden biri de bu ben 
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kuduzudur” (129). Yahya Aziz, bu “ben kuduzu”nu azdıranın liberalizm olduğunu 
vurgular (129).  
Peyami Safa’nın mistisizme bakışında ağırlıklı vurgu, mistik “deneyim” 
üzerindedir. Yazar Mistisizm adlı çalışmasında, mistik deneyim ya da vecd halinin 
özelliklerini ele alır; bu deneyimi doğrudan, aşkın (transandantal) ve dolayısıyla 
açıklanması olanaksız, geçici, kişinin “yukarıdan cevap alan bir kendinden geçmiş 
hâlin” edilginliğini taşıyan ve kişinin gelişmesinin aşamasına göre değişkenlik 
gösteren bir deneyim olarak açıklar (11-13). Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda 
Ferit’in, Noraliya’nın hayaletinin rehberliğinde yaşadığı aydınlatıcı mistik deneyim, 
yazarın bu kitabında ayrıntıyla araştırdığı mistik deneyimin kurmaca düzlemdeki 
izdüşümüdür.  
Safa’nın getirdiği mistisizm tanımı da aslında bir mistik deneyim tanımıdır: 
“Mistisizm insan ruhu ile varlığın esası arasında birleşme imkânına inanmaktır. 
Mahrem ve dosdoğru (vasıtasız) bir birleşme, ki normal bilgi ve varlıktan ayrı ve 
üstün bir bilgi ve varlık tarzı tesis eder” (7). Yazar “varlığın esası” kavramını, “her 
şeyi içine alan BĐR, kâinatın bütünü sonsuzluk” olarak açıklar ve bunun, “dinî 
mistiklere göre de Allah” olduğunu belirtir (7). Peyami Safa, mistisizmin temel 
bileşenlerini tanımlarken dinî ya da din dışı mistisizm yaklaşımlarına eşit mesafede 
durduğunu bu ifadelerle vurgulamış olur. Safa’ya göre “[i]nsan ruhu kendi içinde 
BĐR’i, bütünü, sonsuzluğu, veya Allahı” bulabilir “ve onunla birleşebilir” (7). Burada 
sergilediği dinî ve din dışı mistisizmlere eşit mesafede durma tavrına karşın, çeşitli 
mistisizm anlayışlarını felsefî veya dinî olmaları bakımından karşılaştırdıkları 
bölümde dinden yana tavır koyar. Safa, Hristiyanlık ve Müslümanlıktaki gibi 
tamamiyle dinî olan mistisizm anlayışlarının yanı sıra, farklı karakterlerde olanları da 
bulunduğunu belirterek, Çin mistisizminin felsefe ile dinin sınırında 
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konumlandırılabileceğini (33), Plotin ve onunla büyük benzerlik gösteren Hint 
mistisizminin bireysel ruhun evrenin ruhu içinde erimesini öngörmenin ötesinde bir 
alana ulaşmadığını, din veya Tanrı yönelimleri bulunmadığını belirtir (34-35). Tauler 
isimli bir yazarın (muhtemelen Alman Dominikan Kilisesi’nden, 14. yüzyıl Hristiyan 
mistiği), mistik deneyim tarifine yer verir: “Đnsan tek ve sade olan bir şeyin, ilâhî ve 
sonsuz bir şeyin huzuruna varmıştır” (35). Safa’ya göre bu sözler Plotin’in din dışı 
mistisizm anlayışına yakındır, oysa kendisi bu görüşte değildir: “Her vecd’in ve duyu 
âleminden kurtulmak için ruhun yaptığı her hareketin başlangıcında bilerek veya 
bilmeyerek dinî bir ilham olduğunu söylemek daha doğru olmaz mı?” (35).  
Tanımın diğer ögelerinden olan “mahrem”, “ruhun içinden”, dosdoğru 
(vasıtasız) ise “aklın vasıtası olmadan, beş duyumuzun bize tanıttığı dışarı Dünyanın 
içimizdeki tesirlerinden sıyrılarak” anlamında kullanılmaktadır (7).  
 Peyami Safa, Mistisizm adlı kitabında, mistik düşüncenin “insan düşüncesi 
kadar eski  ve onun kadar da sürekli ve ebediliğe namzet” olduğunu (14), “fikir tarihi 
gelişmelerinin dışında her zaman ve her yerde muteber bir hakikatin akidesi” (73) 
olduğunu düşünür. Kitapta, eski Hint inanışları ve Budist mistisizmden başlarayarak  
Musevîlik, Hristiyanlık ve Müslümanlıktaki  mistisizm anlayışlarını hakkında da 
geniş bilgilere yer verir. Mistiklerin yapıtları arasında küçük farklar olmasına karşın 
“menşeinden zamanımıza kadar bütün mistiklerin tecrübelerinde bir aynılık vardır” 
diyen Safa, kültürler ve yapıtlar arasındaki farklılıklara karşın tüm mistisizm 
anlayışların ortak noktasının mistik deneyimin aynılığı olduğunu vurgulamış olur 
(73).  
Peyami Safa, Antik Yunan’dan, Çin ve Hint mistisizmine kadar birçok 
mistisizminden geniş biçimde söz eder ve Đslam mistisizmi ya da tasavvufu üzerinde 
bunlardan neo-platonizm ve Hristiyan mistisizminin izleri olduğunu söyler (86-87). 
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Đslâm dinini “Hristiyanlığa en yakın büyük din” (89) olarak gören yazar, “Yahudi-
Hristiyan çevreleri, islâm itikatları üzerinde iz bırakmışlarıdr” der (87). Mistisizm 
konusunda Safa’nın temel referans noktası ise Henri Bergson’dur. Kitabın ilk 
bölümünden itibaren birçok yerde söz ettiği Bergson’un adını sık sık anacak ve 
sözgelimi Budist mistisizmi Bergson’un kavramlarıyla karşılaştıracaktır: “Asrımızın 
en yüksek ruh felsefe ve metafiziğinin temsilcisi Henri Bergson bir mistik olduğu 
gibi, atom fiziğinin yolunu açan en büyük ve en ünlü tabiat âlimi Albert Einstein da 
mistik heyecan duymıyan bir insanın ölüden farksız olduğunu yazmıştı” (15).  
Peyami Safa’nın mistisizm konusunda yarlandığı kaynakların tümünün, Batılı 
düşünür ve araştırmacıların çalışmaları olması, Safa’nın Batı odaklı zihin dünyasının 
bir göstergesidir. Đslam mistisizmi hakkındaki notlarını bile Batılı bir araştırmacıdan, 
Fransız Đslâm bilgini Louis Massignon’un Đslâm Ansiklopedisi’ndeki “mistisizm” 
maddesinden yola çıkarak kaleme alması dikkate değerdir.  
Özetle, bu bölümde incelenen kitapları ve gazete yazılarından çıkan sonuca 
göre, Peyami Safa’nın düşünce çizgisinde, dine karşı kuşkulu, modernleşme projesini 
heyecanla benimseyen bir tavırdan, akla ve modernliğe karşı kuşkulu, dini inançların 
önemini vurgulayan bir konuma doğru değişim yaşandığını söyleyebiliriz. 
Modernlikle ilgili kuşkularının odağında, kapitalist ekonomiye özgü, Osmanlı-Türk 
kültürüne yabancı, kazanç hırsı ile modern kent yaşamının Đstanbul’un kozmopolit 
çevrelerinde algılandığı biçimiyle kadın ile erkeği daha önce alışılmadık biçimde 
yakınlaştıran eğlence biçimleri yer almaktadır. Öte yandan, bu değişim çizgisinin 
arkasında, Peyami Safa’nın, tonları değişse de özünde varlığını hep sürdüren iki ana 
eğilimi bulunduğunu; bir yandan Batı uygarlığına karşı olumlu bakarken diğer 
yandan inanç dünyasına kapılarını kapatmadığını gözlemledik. Bu çerçevede, 
muhafazakârlığın, modernliğe karşı üretilmiş her türlü düşünceye verilen ortak bir ad 
                                                                                                                                     
 107 
olarak kullanılmasının yanlış olduğunu, Avrupa düşünce dünyasında egemen olduğu 
biçimiyle muhafazakârlığın, modern ile gelenek arasında uzlaşı yolları arayan ve 
radikal dönüşümlerin yerine ılımlı değişimleri tercih eden bir düşünce biçimini ifade 
ettiğini, Peyami Safa’nın da bu bağlamda ele alınması gerektiğini ele aldık.
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ĐKĐNCĐ BÖLÜM  
 
PEYAMĐ SAFA’NIN ROMANLARINDA MODERN KENTĐN 
BĐREYSEL ETKĐLERĐ 
 
 
 
Peyami Safa’nın romanlarında ayrıntılı olarak anlatılan mekânların tümü 
Đstanbul’dadır. Bazı taşra kentleriyle ilişkiler kuran, Anadolu’ya göndermelerin 
yapıldığı romanları bulunsa da hem Anadolu’ya bakış çok uzaktan ve dışarıdandır, 
hem de olayların hemen hemen tümü Đstanbul’da geçer. Dolayısıyla modernlikle 
karşılaşmalar ve kültürler arası çatışmalar, bu kentin caddelerinde, konaklarında, 
apartmanlarında gerçekleşir. Roman kişileri, Avrupa’dan gelen son modaları 
Beyoğlu vitrinlerinden takip eder, yine bu bölgedeki eğlence mekânlarında balolara 
katılır, Fatih ya da Cerrahpaşa gibi geleneksel yaşam biçimlerini simgeleyen 
mahallelerdeki evlerine dönerler. Sorunlar karşısında kendilerini çaresiz 
hissettiklerinde, Çamlıca tepesinden, Vaniköy’den, Çengelköy’den denizi seyreder, 
Büyükada’da çam ağaçlarının arasında yürür, yine Đstanbul’un doğasına sığınırlar. 
Đstanbul’un, kentsel özellikleri Peyami Safa’nın romancılığında özel bir öneme 
sahiptir.   
Đstanbul, Osmanlı toplum yapısından kalan yaşam biçimleri ile Beyoğlu 
odaklı olarak kente giren Batılı yaşam tarzlarının buluşma alanıdır; coğrafi olarak 
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Asya ile Avrupa’yı birleştirdiği gibi kültürel olarak da farklılıkları bir arada 
bulunduran, anlaması ve baş etmesi güç, cazibeli bir muamma olarak görünür.  
Yüzyıllar öncesine dayanan zengin bir kültür birikimine sahip olan ve dünyanın en 
önemli kentlerinden biri olma özelliğini bugün de sürdüren Đstanbul’un, 
modernleşme döneminden önce de bir kent kültürünün bulunduğunu ancak bu 
kültürün, 19. yüzyılda hızlanan modernleşme etkisiyle büyük bir dönüşüm 
geçirdiğini kabul etmek doğru olacaktır. Kentin 19. yüzyılda yaşadığı kentsel 
dönüşümü, gerçek ölçeğinden büyük görme eğiliminde olan, Osmanlı kültüründe 
kent bilincinin daha önce hiç bulunmadığını savunan araştırmacılar da olmuştur. 
Osmanlı Đmparatorluğu üzerine yakın dönemde yapılmaya başlanan kültür tarihi 
araştırmaları, kent kültürü alanında da tartışmalara sahne olmaktadır. Suraiya 
Faroqhi, Osmanlı Kültürü ve Gündelik Yaşam adlı kitabında, Osmanlı’nın kent 
bilinci olmadığı yönündeki görüşleri sorgulayarak, buna karar verebilmek için 
belediye, kent hukuku, belediye meclisi gibi kavramları ölçüt kabul etmenin 
geçerliliği kalmadığını, eski araştırmaların bize sunduğu gibi Osmanlı kentlerinde 
din ve özel yaşamdan başka bir şeye yer ayrılmadığı düşüncesininin de doğru 
olmadığını vurgular (164-65). Yüzyıllar boyu çeşitli kültürlerin karşılıklı etkileşim 
içinde var olduğu önemli bir kent olan Đstanbul’da belli bir kent kültürünün 
bulunduğunu kabul etmek yanlış olmayacaktır.  
Öte yandan, Đstanbul’da mevcut kent yaşayışı ile Batılılaşma sonucu gelen 
yeni kentsel özellikler arasındaki ilişkiler, Peyami Safa’nın romanlarında yer alan 
kent mekânlarını, anlamlı bir inceleme konusu hâline getirmektedir. Đstanbul’un 
Batılılaşma öncesi dönemde bir kent kültürü olması, Batılılaşma ile yaşanan 
çatışmayı, bir kır-kent çatışması değil, belli bir kent geleneği ile (ülkeye geldiği ve 
deneyimlendiği kadarıyla) modernlik arası bir çatışma olarak ortaya koyar. 19. 
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yüzyılda yoğun olarak başlayan modernleşme süreci, kent anlayışını etkilemiş, 
Avrupa kentlerinin çeşitli özelliklerini Đstanbul’a getiren düzenlemelerin önü 
açılmıştır. Tanzimat Fermanı ile aynı tarihlerde, 1839 yılında Đstanbul’un modern bir 
kent kimliğine kavuşmasını amaçlayan bir resmî belge yayımlanmıştır. Stefanos 
Yerasimos, Osmanlı devlet otoritesinin, Đstanbul’un kent düzenlemesi konusunda 
aslında 16. yüzyıldan itibaren çeşitli kararlar aldığını belirtmekle birlikte, 17 Mayıs 
1839’da hazırlanan “Mecelle-i Umur-ı Belediye”nin, “[g]eniş cadde ve rıhtımların 
açılması, dar sokak ve çıkmazların kaldırılması, başkentin kentsel alanında köklü bir 
değişimi, kısacası mevcut kent görüntüsünün toptan reddedilmesi anlamına gelen ilk 
resmi belge” olduğunu vurgular (365). Yerasimos’a göre Osmanlı için, Viyana’da ve 
Paris’ta görev yapan Osmanlı elçilerinin verdikleri raporlarda yer alan kent 
düzenlemelerinin Đstanbul’da yaşama geçirilmesi isteğinin yanı sıra, devlet 
otoritesinin sağlamlaştırılması ve yaygınlaştırılmasının yolu da Đstanbul’u yeni bir 
anlayışla düzenlemekten geçmektedir (367-69). Geniş ve iki ucu açık caddeler, dar 
ve çıkmaz sokaklara göre estetik açıdan üstün olduğu kadar, güvenlik ve 
denetlenebilirlik açısından da avantajlıdır. 19. yüzyılın başkenti olarak kabul edilen 
Paris’in, Hausmann tarafından yapılan düzenlemesinde de geniş bulvarların açılması 
önemli yer tutmaktadır ve bu düzenleme, estetik kaygıların yanı sıra güvenlik 
gerekçelerine de dayandırılmıştır.  
Gerek sokak düzenlemeleri ve yeni ulaşım olanaklarının merkezinde 
bulunmasıyla ve gerek yeni yapılarıyla Beyoğlu, 19. yüzyılda büyük bir değişim 
geçirmiştir. Çelik Gülersoy’un Dünden Bugüne Đstanbul Ansiklopedisi’nin 
“Beyoğlu” maddesinde belirttiğine göre 19. yüzyılın başlarında “sağlıksız ve kötü 
yapılanmış” bir semt olan, ayrıca “dar ve dolambaçlı yolları özellikle yazları oldukça 
pis bir görünüm” sergileyen Beyoğlu, 1831’deki büyük yangından sonra daha planlı 
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bir biçimde yeniden inşa edilmiştir (212). Ülkedeki elçiliklerin saray olarak nitelenen 
binalarının, burada gelişen renkli yaşamın odak noktasını oluşturduğunu vurgulayan 
Gülersoy, bunların yanı sıra bölgeye canlılık veren Levanten ve Hristiyanların yaşam 
biçimlerini sergileyen (ahşap Osmanlı evlerinden ayrılan) kâgir binalar (215) ve “çok 
sayıda yabancı gezgini ağırlayan oteller, postane telgrafhane gibi yapılar” (212) ile 
bu yapıların çevresinde gelişen yeni yaşam biçiminin, Beyoğlu’nu ya da o 
dönemdeki adıyla Pera’yı, “Avrupa başkentlerinin küçük bir örneği” hâline 
getirdiğini kaydeder (212).  
Đlhan Tekeli  “19. Yüzyılda Đstanbul Metropol Alanının Dönüşümü” başlıklı 
yazısında, Tanzimat’la birlikte Đstanbul’da kent formunda bir dönüşüm yaşandığını, 
bu dönüşümün, genel bir plana uyulmadan, “parça parça mozaiklerin bir araya 
gelmesiyle” biçimlenmiş bir dönüşüm olmasına karşın, kentte “yeni gelişen 
teknolojilerin etkisi ile Batının kent imajlarının yönlendiriciliği”nin hissedildiğini 
belirtir (389). En önemli değişikliklerin kent merkezinde gerçekleştirildiğini 
vurgulayan Tekeli, kent merkezinin dış dünya ile ilişkileri kolaylaştıracak bir 
dönüşümden geçtiğini, teknolojik olanakların artırıldığını ve “çok odaklı” bir hale 
geldiğini, ayrıca kent merkezindeki yol ağlarının “araba ve tramvay ulaşımına 
elverişli hâle getirilmesiyle merkez içi bütünleşmenin” sağlandığını ifade eder (389-
90). Kent içi ulaşım olanaklarının gelişmesi, Avrupa kentlerinin küçük ölçekte bir 
örneği olarak nitelenen Beyoğlu ile kentin geleneksel yaşam biçimlerini sürdüren 
semtlerini birbirine bağlayarak, modern ile gelenek arasındaki karşılaşmaları ve 
etkileşimi olanaklı kılmıştır. Peyami Safa, bu olguyu bir romanının ana ekseni olarak 
kullanmış, Fatih-Harbiye’de, Fatih ile Harbiye arasındaki gidiş gelişleri ve bunu 
olanaklı kılan tramvayı odağa almıştır.  
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 Kentte Batılılaşma ile yaşanan diğer bir kentsel değişim, semt ve mahallelerin 
daha önce olduğu gibi dinsel, etnik, cemaatçi ya da akrabalık ilişkilerine göre değil 
ekonomik ilişkiler çevresinde oluşmaya başlamasıdır. Beyoğlu, ticarethaneleri, 
bankaları, dükkân, pastahane ve gece kulüpleriyle, giyim ve eğlence gibi unsurlarıyla 
yeni bir yaşam tarzını, dönemin kapitalist ekonomisinin uzantılarını Đstanbul’a 
taşımıştır. Otomobil ve tramvay ile ulaşım, nüfusta kalabalıklaşma, sokakların 
aydınlatılması, kent yaşamının hızında artış Đstanbul’da da belli ölçülerde gözlenmiş 
ve Peyami Safa’nın roman kişilerinin zihinlerinde derin izler bırakmıştır. 
Bu bölümde, Peyami Safa’nın roman kişilerinin zihinlerinde, modern ve 
modern öncesi özellikleriyle nasıl bir Đstanbul algısı oluştuğu, kişilerin ruh hâlleri ve 
çatışmalarında modern niteliklerin izlerini taşıyan kent mekânlarının oynadığı rol 
irdelenmektedir. Đstanbul’un, büyük hayallerle taşradan gelen insanın gözünde aldığı 
mitsel görünüm ile baş döndürücü temposu ve değerleri zorlayan yapısıyla insanları 
kaçmaya zorlayan Đstanbul arasındaki karşıtlıklar ortaya çıkartılmaktadır. Roman 
kişilerinin, modern kentin karmaşasından doğaya ve adaya kaçışlarına yüklenen 
simgesel anlamlar da konu edilmektedir.  
 
 
A- Kent Đzlenimleri ve Kentte Anlam Yokluğu  
 Modern kentin, insan bilincine parçalı izlenimler hâlinde ulaşan yapısı, 
Peyami Safa’nın romanlarında geniş biçimde temsil edilir. Đnsanlar kenti ya 
dışarıdan, kuşbakışı olarak mitsel bir canlıya benzetmeye çalışarak ya tren düdüğü, 
sokaktaki kalabalıklar gibi parçalarına ayrıştırarak ya da bir kitap okur gibi çözmeye 
çalışırlar. Kentte varoluşu anlamlandırmakta güçlük çeken, yalnızlık ve 
yabancılaşma etkileri altında ve bütünlükten uzak gözlem ve izlenimlerle yollarını 
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bulmaya çalışan bireyler, modernist edebiyat yapıtlarının sık karşılaşılan 
izleklerindendir.  
 
 
1. Đzlenimler, Akış ve Kalabalıklar Olarak Kent 
Peyami Safa’nın romanlarında Đstanbul’un, romanlarda başlı başına bir varlık, 
kendi içinde bütünlüğü olan neredeyse organik bir varlık olarak yer aldığı sahneler 
vardır. 1924’te yayımlanmış iki romanında Peyami Safa, roman kişilerinin gözünden 
Đstanbul’a bir bütünlük ve masalsı bir kimlik yükler. Ele alacağımız her iki sahnede 
de, zihinlerine odaklanılan roman kişileri, Đstanbul’a Anadolu’dan gelmektedirler ve 
ikisi de kentten büyük beklentiler içindedirler. Mahşer’in açılış sahnesinde 
Çanakkale cephesinden sakatlanmış olarak dönen Nihad, Đstanbul’u uzun yıllar sonra 
ilk kez vapurdan görür: “Nihad, vapurun Đstanbul’a girişini görmek için, geceleyin 
uyandı, güverteye çıktı, karnını demir parmaklıklara yaslıyarak, üç senedir hasretini 
çektiği Đstanbul’a gözlerini kırpmadan baktı” (7). Romanın bu ilk cümlesinin hemen 
ardından gelen sahnede, Đstanbul’u görmeyi özlemle bekleyen bir roman kişisinden 
beklenebilecek etkileyici bir Đstanbul silüeti yerine, “taş binalar”ın tehdit sezdiren 
varlığıyla karşılaşıyoruz: “Limanda vapur ilerledikçe, sağ ve sol kıyının taş binaları, 
üstlerine bulaşan karanlıklardan sıyrılarak, dinç ve siyah gövdeleriyle, ağır ağır 
kımıldıyor, şişiyor, kabarıyor, gitgide artan bir heybetle yükselerek, ayağa kalkmış 
gibi vapura doğru yürüyorlar” (7). Bu, birer kabadayı gibi Nihad’ın üstüne üstüne 
yürüyor gibi görünen taş binalar, Nihad’ın Đstanbul’da yaşayacağı düş 
kırıklıklıklarının habercisi ve kentin geçirdiği modernleşme sürecinin simgesidir. 
Batılılaşmayla değerlerin değişmesi, zenginliğin el değiştirmesi, Beyoğlu ve 
Nişantaşı gibi semtlerdeki apartmanlarda yeni ve yoz bir yaşantının sürdürülüyor 
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olması, Nihad’ın büyük umutlarla döndüğü kentte ciddî sorunlar yaşamasına neden 
olacaktır. Ayrıca bu bakışın, bir vapurdan yapılması da önemlidir. Kişilerin 
kendilerini ve çevrelerini algılamalarını doğrudan etkileyen ögeler arasında 
modernliğin ürünü ve simgesi haline gelmiş araçların rolü vardır; vapur da bunlardan 
biridir.   
Bir Akşamdı’da, Meliha’nın Đzmit’teki ailesinden kaçarak Kâmil’le birlikte 
geldiği Đstanbul’la ilk karşılaşmasında da, zihindeki kent imgesi, organik bir 
bütünlük içinde oluşur. Üstelik bu kente yoğun anlamlar yüklemiş olan Meliha’nın 
gözünden mitolojik bir varlık gibi görünür: “Đstanbul, gök yüzünü tutuşturan büyük 
çerağiyle yaklaştıkça genç kız, Marmara denizinin içinden doğan efsanevî harikaya 
gözleri kamaşarak bakıyordu” (30). Meliha’nın sıkıcı bulduğu taşra yaşamından 
güzellikler vaad eden, canlı kent yaşamına doğru gittiğini düşünmesi, bu sahnenin 
olumlu tonunda etkilidir. Ancak, büyüsüne kapıldığı bu kentte, beklentilerinin 
karşılığını bulamayacak, evlilik hayaliyle birlikte olduğu Kâmil’in metresi olmaktan 
öteye geçemeyecektir. Mahşer’de Nihad, Çanakkale’deki askerliğinden sonra biraz 
olsun rahat bir yaşama kavuşma ümidiyle geldiği bu kentte, işsizlik ve yoksullukla ve 
kentin yeni merkezi olan Beyoğlu ve Nişantaşı çevrelerinde yaşanan ahlaki yozlaşma 
ile mücadele etmek zorunda kalacaktır. Đlk Đstanbul izlenimleri ile bu kentte 
yaşadıkları arasındaki karşıtlık çarpıcıdır. Büyük hayaller, yerini büyük düş 
kırıklıklarına bırakır. Ancak, Meliha sonunda Đzmit’e geri dönerken, Nihad iyi maaşlı 
bir iş bulup, âşık olduğu kadına da kavuşarak Đstanbul’da yaşamaya devam eder. 
Üstelik bulduğu iş, bir Avusturya bankasındadır (281). Nihad bir Avrupa ülkesinin 
bankasında çalışacaktır; bu ülke Nihad’ın Çanakkale cephesinde savaştığı  
Đngiltere’nin değil, o sıralar Osmanlı devleti ile ilişkileri iyi olan Almanya ve 
Avusturya cephesinden bir ülkenin bankasıdır.  
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Mahşer’de, Nihad’ın algısında kent ögeleri, roman boyunca önemini 
sürdürür, kentte yaşamaya başladıktan sonra kenti parça parça ulaşan çeşitli 
ögeleriyle algılamaya başlıyor: “Bulunduğu sokak uzakta caddenin ışıkları, tek tük 
yolcular, binalar ve kaldırım ona sönük bir hayal gibi geliyor” (111-12).  
Kent izlenimlerine sesler de dâhildir. 1951 tarihli Yalnızız’da Mefharet, 
ağabeyi Samim ile kızı Selmin arasında bir ilişki olduğundan duyduğu şüpheyle 
kıvrandığı sırada tren düdüğüyle çan seslerini bir arada duyar: “Uzakta tren düdüğü 
ve çan sesleri vardı. Birdenbire ağlayacak gibi oldu. Bu çan sesi onun şimdi içinde 
yaşadığı şüphenin çirkin vuzuhuyle ruh ve ahlak temizliği arasındaki farkı 
dayanılmaz bir hale getiriyordu. Hemen bir camie koşup secdeye yatabilir, hüngür 
hüngür ağlayabilirdi. Yarabbi bana kuvvet ver” (79).  
Sözde Kızlar’da, Şişli’deki köşkün gece geç saatlerde gömüldüğü sessizliğin 
içinden kentin “velvelesi” duyulur: “Issız ev sanki caddede hırıldaya hırıldaya koşan 
kamyonların zangırtılı seslerini boğazlayan bir horoz gibi keskin, yırtıcı uzun 
çığlıklar kopararak geçen otomobillerin gürültülerini içine çekiyordu. Behiç şehrin 
bu velvelesine ömründe ilk defa dikkat etmişti” (55). Mahşer’in ilk sahnesinde taş 
binaların insansı özelliklere büründürüldükleri gibi burada da kamyonlar, bir tür canlı 
gibi “hırıldar”, otomobiller horoz gibi “çığlıklar koparır”. Bunlar, sessizliği bozan, 
rahatsız edici sesler olarak parçalı kent algılarına eklenirler. Ancak aynı romanda, bu 
kez anlatıcının değil, romanın baş kişisi Mebrure’nin gözünden iki gürültü kaynağı 
hakkındaki yakınmayı duyarız: “En çok gürültü yapanlar tramvaylar bir, akşam 
gazetecileri iki; sattıkları gazetenin ismini ciyak ciyak bir hecelemeleri var, boş 
bulunanları yerlerinden sıçratıyorlar” (201). Tramvay ve gazete yine modernliğin 
kentte deneyimlenmesinde önemli iki ögeidir. Teknoloji, kitle iletişimi, kamuoyu, 
matbaa, bir yandan modern dünyanın vazgeçilmez özellikleridir, diğer yandan bu 
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örnekte olduğu gibi başta gürültü ve çevre kirliliği olmak üzere, dünyanın bugün de 
henüz kalıcı çözüm üretemediği sorunlara ve yakınmalara yol açmaktadırlar. 
Mebrure bu yakınmadan hemen sonra, gazetelerin işlevselliğini kabul eder: 
“Gazetelerin çok hizmetleri var, şu ilân çıkmasaydı, babası onun Đstanbul’da 
berhayat olduğunu öğrenemeyecekti” (201).  
Yalnızız’da Besim ile ablası Mefharet, Samim’in günlüğünden ütopya projesi 
Simeranya ile ilgili bölümü okurlarken, huzurlu, ideal yaşam biçiminin betimlendiği 
anlatı, tren düdüğü ile kesilir. Mefharet, trenle Samim’in geldiğini zanneder ve 
yakalanmaktan korkar: “Tren geliyor!” (27). Oysa tren henüz gelmemiştir: “Trenin 
gelmesine daha otuzbeş dakika var. Düdük sesi seni aldattı. Biraz daha okuyabilirdik. 
Aklım Simeranya’nın kulesinde kaldı” (27). Đkilinin günlükleri karıştırma nedeni, 
Samim ile yeğeni Selmin yani Mefharet’in kızı arasında bir ilişki olup olmadığını 
anlamaktır ama Samim’in çizdiği ütopya atmosferi, Besim’in (aynı zamanda 
okuyucunun) ilgisini çekecek ölçüde ayrıntılı ve canlı olarak anlatılmıştır.  
Sözde Kızlar’da, modern kent yaşamı gürültü, keşmekeş, trafik yoğunluğu 
gibi olumsuz yönleriyle vurgulanıyor. Nazmiye Hanım’ın köşkünün sessizliğinde 
şehrin “velvelesinin” duyulması, kamyon gürültüleri buna örnektir (55). Yine aynı 
romanda kent sokaklarında hep dikkatli olmak gerektiği vurgulanır: “Bir otomobil 
Mebrure’yi ıslatarak geçti. Öyle ya, şehirde dalgın olmamak lazım” (201).  
Ayrıca, kent sokaklarında güvenlik önlemleri de üst düzeydedir ve bu durum 
Mahşer’de Nihad’ı rahatsız eder. Çanakkale cephesinden döndüğünde, akşam 
saatlerinde kendisine kalacak yer bulmak için sokakta yürürken, bir polis tarafından 
çevirilir, kent sokaklarında serbestçe dolaşması da zordur. Başına gelenleri 
arkadaşına şu sözlerle anlatır: “—Halimi görüyorsun ya. Şüphesiz Đstanbul’un en 
talihsiz bir dilenci çocuğunun bile barınacak bir yeri vardır. Dün akşamki vaziyete 
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göre benim için sokakta yürümek bile yasak. Polis ağabeyler adamı çeviriyorlar. –
Đdare-i örfiye var” (15). Tanıdığı ve kalacak yeri olmayan bir kişi için kent sokakları 
korunma sağlamaz. Nihad, kendisini Đstanbul’a o kadar yabancı hisseder: “Aydan 
düşseydim, bu kadar sersemlemezdim” (15). Büyük kentin kendi kuralları, kendine 
özgü bir dinamiği vardır ve buna uyum sağlamak kolay değildir.   
Nihad, Đstanbul’un yaşamına biraz daha girdikçe, çevresinde gördüklerini 
hayretle inceleyen bir kent gözlemcisi olmuştur; caddenin ışıkları ve kalabalığından 
şaşkındır: “Caddenin bütün elektrikleri yanmıştı. Nereden kaynayıp nereye 
döküldüğü anlaşılmayan muazzam bir kalabalık yığını, . . . ” (57). Modernlik 
kavramının beraberinde akla gelen kavramlardan biri de kalabalıktır. Avrupa’da 
kapitalist ekonomilerin sermaye birikimi ve endüstrileşme, kentlerde bütün 
nüfusların toplanması sonucunu doğurmuştur. Kırsal ya da taşra bölgelerinin hızla 
kentleşmesi ve mevcut kentlerin kalabalıklaşması, tipik modernlik manzaralarıdır. 
Modern kent yaşamında, alışveriş ve ulaşım için daha fazla hareketlilik olduğu ve 
insanların kent alanlarında daha fazla var olmaları ile bir kamusal alan kavramının 
ortaya çıktığı da bilinmektedir. Bu gelişmelere uygun olarak Avrupa başkentlerinde 
caddeler, artan kalabalıkları kaldıracak biçimde yeniden düzenlenmiştir. Đstanbul da 
daha geç ve daha küçük ölçekte de olsa benzeri bir değişimden geçmiştir. Ayrıca, 
Osmanlı Đmparatorluğu’nun kaybettiği topraklardan göç eden kitleler de kentin 
nüfusunu artırmıştır. Modern kentlerin edebiyatta temsilinde, “kalabalık” kavramı 
önemlidir. Birçok modernist Avrupa romanında kent, kalabalıklarla anlatılır, bu 
kalabalıkların arasında yalnız dolaşan kentli insanın algısı ve varoluş çabası 
vurgulanır.  
Öte yandan, yukarıdaki alıntıda, kentin anlaşılmazlığını ifade edebilmek için 
seçilen yazınsal buluş, nehir imgesidir  Nihad, “[n]ereden kaynayıp nereye 
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döküldüğü anlaşılamayan muazzam bir kalabalık yığını” karşısında şaşkındır. Bir 
yandan da yabancısı olduğu kent uzamına, bildiği bir alana, doğaya ait özellikleri 
yüklemektedir. Nihad, böyle bir kalabalığı ancak büyük bir nehre benzeterek 
kavrayabilmekte, zaten kalabalığın arasından tek tek insanları seçmek olanaklı 
olmadığından ancak kitle olarak görebilmektedir. Buna benzer örneklere, bazı 
modernist romanlarda rastlanmaktadır. John Jervis, Exploring the Modern adlı 
çalışmasınde bu konuda Virginia Woolf’un, Kendine Ait Bir Oda adlı romanını örnek 
verir. Bu yapıtta Woolf, kent sokaklarını nehre benzeterek, sokaktaki yaşama 
“temelde organik olan bir dinamizm ve yaratıcı bir akış” özelliği yükler (70). Woolf 
ile Safa’nın kullanımları arasındaki önemli fark, Woolf’un son tahlilde modernliği ve 
kenti olumlaması ve buradaki yeni varoluş biçimlerinden yeni bir estetik oluşturma 
ümidini korumasına karşılık, Safa’nın modernlik karşısında, Woolf kadar iyimser 
olmadığıdır.  
Modern kentlerde caddeler, insanların belli hedefleri olmadan da, sadece 
gezmek, kentin akışına dâhil olmak için de dolaştıkları yerlerdir. Kentte aylak 
gezmek ve çeşitli izlenimler edinmek, Avrupa edebiyatında, özellikle 20. yüzyıl 
başlarında üretilen modernist romanlarda çok rastlanan bir izlektir. Yine Mahşer’de, 
Nihad bu konumdadır:  
Caddede, soğuk bir havanın yüzüne ıslak dokunuşunu 
hissetmeden, hızlı hızlı yürüyor, nereye gideceğini bilmeden, 
ne yapacağını düşünmeden, etrafında bir gürültülü hayatın 
seslerini işitmeden geçici ve sinirli bir neşe içinde ilerliyordu. 
Pek mes’ud bir davete koşuyormuş gibi, fazla bir tehâluk 
içindeydi. Bazı kere, tâ yanı başından geçen bir otomobilin 
homurtusu, bir gezginci esnafının haykırışı, tramvayların 
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kulak zarına maddî bir cisim gibi değen âni çan sesleri, bir 
arabacının boşlukta fındık fişengi gibi çatlayan kamçısı bile 
samiasına tesirsiz kalıyor, bütün bu gürültüler, kafatasında, bir 
kubbe uğultusu gibi derin ve boğuk bir in’ikasla çınlıyarak 
uzaklaşıyordu. (39)  
Modern kentin, Nihad’ın zihninde uyandırdığı etkiler ve izlenimler modern kentlerin 
birçok Avrupa romanında da yankılanan özelliklerini barındırır: Otomobil ve 
tramvay sesleriyle karışan kalabalık ve gürültülü bir cadde yaşantısı. Ayrıca, 
Nihad’ın nereye, ne amaçla gittiğini bilmeden caddede dolaşması, tipik bir modern 
kentli davranışıdır. John Jervis, Exploring the Modern adlı çalışmasında, Virginia 
Woolf’un bir kalem alma bahanesiyle caddelerde dolaşan ama asıl olarak cadde 
yaşamına karışmak dürtüsüyle hareket eden, sonunda kalem almayı da unutan roman 
kişisinden, bu çerçevede söz eder (73-73). Nihad’ın sokaktaki serüveninde ise son 
olarak, bu yaşantı içinde sokak satıcılarının ve atlı arabaların seslerinin de eklenmesi, 
dönemin Đstanbul’unun yerel özelliklerinin modernlikle bir aradılığını 
vurgulamaktadır.  
 
2. Kent Sokaklarında Yazarını Arayan Okur  
Bir Tereddüdün Romanı’nda okur-yazar ilişkisi, entelektüel bir tartışmaya 
dönüşür. Roman iki anlatı düzleminde kurgulanmıştır. Birinde, varoluşsal bir 
sorgulama ve anlam arama yaşanırken, diğer düzlemde ise roman okurunun, yazarı 
kentin semtlerinde ve sokaklarında araması sözkonusudur. Roman, birinci kişi 
anlatıcı ile üçüncü kişi anlatıcının dönüşümlü olarak anlatıyı üstlendikleri değişken 
anlatı yapısıyla, bir yazarı keşfetmeye çalışan iki okur arasındaki köşe kapmacayı 
andıran ilişkileriyle ve mekânlarıyla, Peyami Safa’nın diğer romanlarından ayrılan 
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özellikler taşımaktadır. Kitapta “muharrir” olarak geçen bir roman yazarı erkek, bir 
yanda kendisini sadece kitaplarından tanıyan mazbut bir ev kızı olan Muallâ ile 
evlenmeyi istemekte, diğer yandan yine okuru olan ama kendisiyle tanışma cesaretini 
de göstermiş, entelektüel bir kadın olan Vildan ile varoluş üzerine tartışmalar 
yürütmektedir. Muallâ, yazarın evlilik teklifi karşısında kararsız kalır ve yazarın 
görüşme isteklerini reddederek, ondan kaçarken; Vildan tam tersine, yazarı ısrarla 
arayıp bulmakta, hatta yazar şehirde izini kaybettirmeye çalışsa da Vildan’dan 
kaçamamaktadır.  
Bir Tereddüdün Romanı’ndaki yazar karakterinin, bireysel özgürlük ile 
toplum kuralları, gelenekler ve aile yaşantısının getirdiği sınırlamalar arasında 
yaşadığı tereddüt ve bu konularda Vildan ile yürüttüğü entelektüel tartışma, romanın 
omurgasını oluşturur. Yazar ile Vildan arasındaki ilişki, yazarın sürekli adres 
değiştirip kaçtığı Vildan’ın ise onu, kentte aradığı bir ilişki biçiminde ve karşılıklı 
sorgulama hâlinde, eşit bir düzlemde yürütülen entelektüel bir tartışma olarak 
gittikten sonra, romanın sonlarına doğru, yazar birden “söylev” verir gibi bir tona 
geçer; akıl ve sorgulama karşısında inanç ve geleneği savunmaya başlar, kadınlar 
için en uygun olanın evlenip çocuk bakmak olduğunu söyler. Bu noktaya kadar, 
kuşku ile inanç, modern ile gelenek arasında felsefi bir arayış içinde olduğu 
izlenimini veren ve Vildan’ın düşüncelerine saygılı bir tartışma içinde olan 
“muharrir”in birden, otoriter ve Vildan’ı aşağılayan bir üslupla geleneği savunmaya 
başlaması, romanın “tereddüt” vurgusunu zayıflatan bir özelliktir. Ancak, bu 
değişimin, “muharrir”in okuru olan Vildan tarafından fark edilmesi, aynı zamanda 
Peyami Safa’nın okuru tarafından da fark edileceğinin bir işareti olarak, romana 
eleştirel bir perspektif sağlar. Bu değişikliği fark eden Vildan şöyle konuşur: 
“Anlamıyorum [… ] senin kafana bir şeyler olmuş. Vaaz veriyorsun. Şimdi 
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birbirimize çok uzağız. Anlaşamayacağız. Ne diyeyim?  Sen bana en büyük 
imkânsızlıkları hissettiren bir muharrir gibi görünürdün. Seni onun için severdim. 
[. . . ]  Şimdi nedir bu tabiatler, cemiyetler, analıklar, idealler, saadetler. . . Bu 
söylediğin şeyleri Đncil de yazıyor, Kur’an  da yazıyor” (181).  
Đkinci olarak, romanın olay örgüsünün, “mutlu son”a ulaşmaması da romanın 
gelenekleri savunan, otoriter söylemini zayıflatan, okurun eleştirel perspektifini 
destekleyen bir durumdur. “Muharrir”, sonunda tercihini, evlilikten ve Muallâ’dan 
yana yapmıştır; ancak bu kez Muallâ’nın ortadan kaybolması, romanın ve yazarın 
öyküsünün mutlu sona bağlanması seçeneğini ortadan kaldırır. Romanın bir çözüme 
bağlanmadan bitmesi, Peyami Safa’nın yazarın ağzından yaptığı gelenek, aile ve 
evlilik övgüsüne karşın, kendi tereddüdünü sürdürdüğünü düşündürmektedir.  
Peyami Safa’nın diğer romanlarında, modern ile gelenek arasında kurduğu 
ikili karşıtlık şemasına tam olarak uymayan ve gerek sorunsalın felsefi boyut 
kazanmasıyla gerek anlatım teknikleri bakımından, diğer romanlarından ayrılan Bir 
Tereddüdün Romanı, kent uzamlarının romanın kuruluşunda önemli rol oynadığı bir 
yapıttır. Bir okurun yazarına ulaşmak için Đstanbul’da sürdürdüğü arayış, 
modernliğin kilit öneme sahip özelliklerini bir araya getirir. Modern kentin sokakları, 
insanın zihnini karıştırır, bütünsel bir anlam bulma şansını elinden alır; ancak birey 
aklıyla bu karmaşayı yeneceğine, kentte yolunu bulacağına ve anlama ulaşacağına 
olan inancını yitirmemiştir. Modern kentler, bir roman okur gibi keşfedilmesi 
gereken bir tür yazınsal nitelik kazanmıştır. Dedektif romanı türünün, Avrupa’da, 19. 
yüzyılın ileri modernlik döneminde yaygınlaşmış olması rastlantı değildir. Ayrıca, 
Peyami Safa’nın Cingöz Recai adında bir suçluyu yakalamaya çalışan Mehmet Rıza 
adlı dedektifin maceralarını anlattığı bir dizi dedektif kitabı yazdığını, bu çerçevede 
hatırlamak gerekir. Safa, yazdığı bazı dedektif romanlarında, Arsène Lupin ve 
                                                                                                                                     
 122 
Sherlock Holmes’a da yer vermiştir. Safa’nın Cingöz Recai karakterini, zenginden 
alıp yoksula veren, iyiliksever bir hırsız olarak kurgularken, kibar bir hırsız olan 
Arsène Lupin’den etkilendiği kabul edilir.   
Bu romandaki yazar karakterinin, tereddütlerini, tipik bir “ara-mekân” ya da 
bazı araştırmacılarca “mekân olmayan mekân” (non-place) olarak nitelenen bir otel 
odasında yaşaması da anlamlıdır. Zamanını, Đstanbul’un çeşitli sayfiye yerlerinde 
geçirmeye karar veren yazarın bu konudaki sözleri, Peyami Safa’nın mekân 
seçimlerini ne kadar bilinçli olarak yaptığının da kanıtıdır: “Sahil otellerinden birinde 
oturuyordum. Evi dağılmış, hiçbir noktaya sabit bir alâka ile bağlı olmayan serbest 
bir insandım; fakat bu hürriyetin tadı boşluğun korkunç cesaretiyle bulanıyordu” 
(99). Otel, gelip geçmek, kısa bir süre için konaklamak için kullanılan, insana sürekli 
bir “yolda olma durumu”nu hatırlatan, aidiyet geliştirilmesi olanaklı olmayan bir 
mekândır. Bağ kurmak ve sorumluluk üstlenmek sözkonusu değildir ama bu 
özgürlük, yalnızlığı ve huzursuzluğu da getirir.  
 
3. Kent Sokaklarında Karşılaşmalar 
Modern modern kente özgü bir başka durum, sokakları ve caddelerindeki 
devinimin içinde, farklı toplumsal kesimlerden insanların yollarının kesiştiği 
karşılaşma anlarıdır. Genellikle kısa ve yüzeysel olan bu karşılaşmalarda toplumsal 
katmanlaşma nedeniyle birbirinden uzaklaşmış olan insan tipleri karşı karşıya gelir.  
Modern kentte, zengin ile yoksulun, güçlü ile güçsüzün karşılaşmalarını olanaklı 
kılan kamuya açık alanlar vardır. Sokaklar, caddeler, parklar ve dükkânlar bu tür 
karşılaşmalara sahne olurlar.  
Nihad caddede dalgın yürürken bir Alman askeri ona omuz atıp geçer: 
“Nihad’ı bir Alman neferi kendine getirdi. Göğsü, boynu ve suratı kıpkırmızı, geniş 
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omuzlarına birer demir baston gibi takılı, uzun, dik kolları ile bu nefer, Nihad’a bir 
omuz vurmuş, genç ihtiyat zabiti, olduğu yerde iki adım geriye zıplarken öteki, 
mağrur bir kabarışla adalelerini büsbütün gererek, sıkı ve hâkim, geçip gitmişti. 
Nihad neferin arkasından uzun uzun baka kaldı” (39). Bu sahne, Dostoyevski’nin Yer 
Altından Notlar adlı romanındaki bir bölümünü düşündürmektedir. Dostoyevki’nin  
yer altındaki adamı, bir meyhanede, sadece önemsendiğini görmek için üst düzey bir 
subayın geçişini engeller; tüm istediği kendisini dayak atarak meyhaneden 
kovmalarıdır (65-66). Ancak, subay kendisini “adam yerine koymadan itip kak[ar]”, 
sadece iter (66). Bu davranışa çok içerleyen yer altındaki adam, kendisini hiçe 
saymasının öcünü o subaydan almak umuduyla, birkaç yıl boyunca, usanmadan, St. 
Petersburg’un ana caddelerinden olan Nevsky Caddesi’ni, caddenin kalabalık olduğu 
tatil günlerinde turlar (67). Đntikam planı, caddede subayla karşılaşmak ve 
çarpışacaklarını bile bile ona yol vermeyerek ne kadar yürekli ve özgüven sahibi biri 
olduğunu kanıtlamaktır (70). Planını aynen gerçekleştirir, caddede karşılaştıklarında 
“[b]ir santim bile yana çekilme[miş], onunla tam bir eşitlik içinde” geçmiştir (72). 
Gerçi subay, kendisinden daha güçlü olduğu için bu çarpışmadan zararlı çıkan yine 
yer altında adam olmuştur. Ama  yer altındaki adam, “bir adım bile yana çekilmeden, 
herkesin gözü önünde kendi[sini] onunla aynı düzeye çıkararak onuru[n]u kurtarmış” 
olduğunu düşünmektedir (72).  
Nihad’ın da sokakta bir Alman askeriyle omuz omuza çarpışması, hem kent 
sokaklarının bu tür karşılaşmalara açık yapısı bakımından hem de dönemin tarihsel 
koşulları bağlamında anlamlıdır. Çanakkale’de Đngiltere ve müttefikleriyle savaşmış 
olan ve zaferle evine dönen bir Osmanlı askerinin—o dönem Osmanlı devleti ile 
yakın ilişkiler içinde olan—Almanya’nın ordusuna mensup bir askerle, bu kez kendi 
kentinde, caddede yürürken omuz omuza çarpışması tarihsel güçlerin ve değişen kent 
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koşullarının bir oyunudur. St. Petersburg’daki üst düzey askerin yer altındaki adamı 
farketmediği gibi Đstanbul’daki Alman askerinin de Nihad’ı farketmeden “sıkı ve 
hâkim” geçip gitmesi, güçlü ve güçsüzün anlık karşılaşamasına örnek oluşturur. Bu 
karşılaşma, Nihad’ın, vatanını düşmana karşı savunmak için çarpışıp yaralanmış bir 
asker olarak bir kahraman gibi dönmeyi beklediği Đstanbul’da, aslında ne kadar 
yoksul ve güçsüz olduğunu duyumsadığı önemli bir andır.  
Nihad’ı sarsan diğer bir karşılaşma, varlıklı bir ailenin Nişantaşı’ndaki 
konaklarında verdiği müzikli bir yemek davetinde yaşanır. Çok severek evlendiği 
ama kendisiyle Fatih’teki kötü bir evde sürdürdüğü yoksul yaşantıya tahammül 
edemeyerek kaçan Muazzez’in bu davette olduğunu bilen Nihad, yaşamdaki tüm 
umutlarını yitirmiş bir duygu durumu içinde, canına kıymayı düşünürken son bir kez 
Muazzez’i görmek arzusuyla, davetlileri dışarıdan gözetlemeye başlar. Nihad, 
konağın camlı kapısından içeriyi görmektedir: “Đçeriden dışarıya, dışarıdan içeriye 
bir davetli kafilesi dolup taşıyordu. Bir ipek hışırtısı, hafif bir lavanta kokusu havayı 
doldurdu. Camlı kapının içindeki büyük elektrik fanusundan gelen kuvvetli ışıkta 
bütün tuvaletler görülüyordu. Erkek ve kadın karışarak, kaç göç yok” (267). Binanın 
arka tarafına gizlice dolanan Nihad, bu kez yemek salonunu gözetlemeye başlar: 
“Nihad, binanın arka tarafında, alt katın büyük bir salonunda kuvvetli bir ışık gördü. 
Orada insanlar, dekoltelerinden beyaz etleri görülen kadınlar, prostelalı hizmetçiler 
dolaşıyorlar. Yemek salonu olabilir. Belki Muazzez orada, yürüdü, pencerenin önüne 
geldi. Çirkin bir hareket yaptığını düşünmeden içerisini seyretti” (267). Yemek 
sofrasının betimlenmesinde, “sofradaki cilâlı tabakların, gümüş takımların üstünde 
infilâk ederek sıçr[ayan], göz kamaştır[an]” ışığın vurgulandığı, manzaradan 
etkilenmiş olduğu açık olan Nihad’ın üslubu egemendir.  
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Bu sahnede, Nihad’ın sosyal olarak erişiminden çok uzak olan bu şatafatlı 
dünyaya yakından bakmak ister: “Nihad, farkında olmadan yüzünü cama o kadar 
değdirdi ki, burnu yassılanıyordu” (268). Bu esnada, içeridekiler Nihad’ı görür; 
Muazzez de fark eder, herkes Nihad’ın hâline kahkahalarla gülmeye başlayınca 
Nihad kaçar (268). Đçeride bolluk içinde yaşayan, eğlenen kişilerin, dışarıda gözlerini 
kendilerine dikmiş yoksul adamın durumuyla alay etmeleri, iki sosyal sınıf 
arasındaki uzaklığın, yemek salonunun camıyla aşılamayacak kadar büyük 
olduğunun ifadesidir. Bu sahne, Charles Baudelaire’in Paris Sıkıntısı adlı yapıtında 
yer alan ve modern yaşamın özellikleri çerçevesinde sıkça başvurulan öyküsü 
“Yoksulların Gözleri”ndeki karşılaşma anını anımsatır. O sahnede, bir kafede oturan 
iki sevgilinin, cama dayanarak kendilerini şaşkınlıkla inceleyen yoksul aile ile 
bakışları karşılaşır. Peyami Safa’nın Mahşer romanında, yukarıda ele alınan sahnede 
yaşanan, Baudelaire’in bu öyküsündekine benzer bir uzaklık duygusudur.  
 
B-Kentten Kaçış 
1. Doğa, Romantizm ve Din  
Peyami Safa’nın roman kişileri, her türlü dünyevî arzunun yozlaştırıcı 
etkisine karşı verdikleri mücadelenin kritik anlarında doğadan yardım alırlar; kötü 
etkilerden arınarak kendi içlerine dönmek ve ruhlarını sağaltmak için, kent 
merkezinden kaçıp yeşillikler arasında, sakin yerlere, doğaya sığınırlar. Matmazel 
Noraliya’nın maddeden ruha yolculuğu, adada orman eteğindeki evde gerçekleşir. 
Babasına kavuşmak, evlenmek, istediği yerde bir evsahibi olmak gibi hayattaki bütün 
istekleri karşılıksız kalan Noraliya, Büyükada’da satın aldığı bahçe içindeki köşkte, 
dünya nimetlerinden uzak, hemen hemen hiç eşya almadığı odasında, çok az miktar 
yemekle beslenerek, kendisini Đslam ve Hristiyan mistisizmini araştırmaya, Tanrı’ya 
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yaklaşmaya adamıştır. Ruhsal sıkıntılarını unutmak için ormanda uzun yürüyüşler 
yapan Matmazel Noraliya, çamların arasında doğayla iç içe düşüncelere dalar. Ferit 
Đstanbul’un merkezi bir bölgesindeki otel odasından Noraliya’nın evine geldikten 
sonra benzeri bir ruhsal dönüşümle sorunlarından kurtulur. Yalnızız adlı romanda 
Necile, ahlakça makbul görülmeyen bir yaşam sürdüğü gençlik yıllarının ardından 
Đstanbul’un sosyal hayatından elini eteğini çekip Arnavutköy’de, çam ağaçları 
arasında bir köşkte yaşamaya başlamıştır, münzevi bir hayat sürmektedir (271). 
Necile’nin oğlu Ferhat, bu durumu şu sözlerle saptar: “Anam rahibe gibi çekilmiş bir 
köşeye” (284). Necile’nin çekildiği köşe, çam ağaçları arasında doğanın 
koruyuculuğu altında bir mekândır.  
Yazarın ilk dönem romanlarından olmakla birlikte, zengin görsel imgeler ve 
ortak temalar bakımından daha sonraki romanlarının habercisi sayılabilecek, 1928 
tarihli Şimşek’te, zayıf bedensel özellikleri, hastalıklı, içine kapalı ve edilgin 
yapısıyla yaşamın güçlükleriyle başedebilme becerilerinden büyük ölçüde yoksun 
karakteri Müfid, huzuru doğada bulur. Kendisini aldattığından şüphelendiği karısı 
Pervin’den kaçarak sığındığı teyzesinin evi toplumdan uzak, doğaya yakındır; Müfid 
bu evin yakınındaki Frenk tepesine yürüyüşler yapar (70), burada yalnız kalmak ve 
düşüncelere dalmak Müfid’e iyi gelir: [R]uh, cemiyetle bütün alâkasını keserek, 
tamamiyle gayri içtimaî bir yerde ve ancak tabiatta biraz rahatlayabiliriz” (88).  
 Müfid’in perspektifinden çizilen pastoral manzara çarpıcıdır ve bu 
atmosderde Müfid, düşüncelere dalar:   
 Bir tepeye giden yol üstünde, her tarafı tellerle çevrili büyük bir bahçe 
içinde, pencereleri sarmaşıklarla örtülü, odaları yeşil ışıklarla dolu, 
ferah, geniş, sessiz ev. Đnce rüzgâr ürperişleri ve tatlı yaprak sesleri, 
çiçek, sıcakta usâreleri tebahhur ederek havaya dağılan ot, ıhlamur 
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kokuları. Denizde, ufukta, havada, ağaçlar ve yapraklar arasında 
renkli ışıklar.  
Doğarken ve batarken güneş. Saf hava. Derin sükût, ki bir sigara   
külü düştüğü vakit sesi duyulur. Öğle güneşinde kiremitleri parlayan 
seyrek, dağınık, tek-tük evlerin arasından  kıvrıla kıvrıla tepeye giden 
sarı yollar. Bu kimsesiz yerden geçen bir iki yolcunun kızarık, terli, 
yanı yüzlerine serin gölgeler bırakan ve bahçe duvarlarından sarkan 
büyük, yaşlı, dalları birbirine dolanarak gökyüzünü kapatmış ağaçlar. 
Uzakta bostanların yeşil aralıklarından gümüşlü parıltısı geçen deniz. 
Rüyalı geceler. Sarhoşluk sızıntısı veren mehtap. Gözleri ürperten 
yıldızlar.  
Bunların hepsi güzel.  
Ve bunların arasında, bir çayırın otlarına arka üstü uzanarak 
düşünmek, düşünmek, düşünmek de güzel (157).  
Doğa, bu romanlarda bütünüyle olumludur, saf ve temizdir, insanın kendi 
ruhunun derinliklerine inmesine ve Tanrı’ya yaklaşmasına yardımcıdır. Bu olumlu 
özellikler, modern kent yaşamının çeşitli yönleriyle karşıtlık içinde sunulur. Burada 
trafik ve gürültü yoktur; para, mal mülk arzusu anlamını yitirir; gösterişli eğlence 
yaşamı, dizginlenmeyen tensel arzular bulunmaz; burada hiçbir aşırılığa yer yoktur. 
Sayılan bu özelliklerin tümü, dünya edebiyatında birçok örneği olan ve kökleri eski 
çağlardan günümüze dek uzanan bir anlatım biçimi olan pastoralin, karakteristik 
özellikleri arasındadır. Gerek ayrı bir tür olarak pastoral olarak adlandırılan 
yapıtlarda gerek pastoral ögeler içeren yapıtlarda doğa, çoğunlukla idealize edilmiş 
hayal ürünü bir doğadır. Kır-kent karşıtlığı ekseninde kurgulanan bu yapıtlarda, 
kırsal yaşam erdemlidir, kent yaşamı yozdur ve bu özellikleriyle pastoral, çağlar 
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boyunca bir toplumsal eleştiri aracı olarak işlev görmüştür. Bu nedenle Peyami 
Safa’nın romanlarındaki pastoral ögeler, yazarın modernleşme konusundaki 
düşünceleri ile yazınsal yaratıcılığı arasındaki etkileşimi çözümlemek bakımından 
ufuk açıcı bir inceleme alanı oluşturmaktadır.   
 Bu alt bölümde Peyami Safa’nın romanlarında doğanın nasıl sunulduğu 
araştırılacak, daha sonra pastoralin özellikleri, türleri ve tarihçesi hakkında kısaca 
bilgi verilecektir. Peyami Safa'nın romanlarında doğanın rolü önemlidir. Bazı 
romanlarda daha belirgin olan, bazılarında ise geri planda kalan doğa ve doğayla 
ilgili ögeler, romanların tümünde ortak nitelikler taşır.  
Peyami Safa’nın romanlarında, karakterlerin değerler buhranı içinde 
bunaldıklarında kaçıp sığındıkları, içinde huzur buldukları ve derin düşüncelere 
daldıkları doğa parçaları vardır. Ancak, bunlardaki doğa, uygarlığın elinin değdiği, 
insan tarafından düzenlenerek modern kent dokusunun bir parçası haline getirilmiş, 
insana dost, ehlileşmiş bir doğadır. Sözde Kızlar’da aslında taşrayı, Anadolu’yu 
özleyen saf ve temiz genç, Fahri’nin Đstanbul’da en sevdiği yer Çamlıca’dır (116). 
Çamlıca çıplak arazidir, Đstanbul’u kuşbakışı görür (116-17). Şimşek’te, Pervin’le 
Müfid doğayı dinler (34). Yollar ve deniz, uzun uzun betimlenerek, Müfid’in 
kendisini rahat hissedeceği bir atmosfer hazırlanır (157, 159). Müfid, hiçbir zaman 
bir erkek olarak tatmin edemediği eşi Pervin’in kendisini aldattığı hissiyle 
sıkıntılıdır. Bu dünyadan zevk alma arzusu vardır ama fiziksel olarak buna gücü 
yoktur; sağlığı çok zayıftır. Bu romanda doğa, uygarlıktan ve kent ortamından uzak 
değildir, kuş sesleri ile vapur düdüğü bir arada duyulur (199).   
Müfid’in, Pervin’den kaçıp sığındığı teyzesinin evi toplumdan uzak, doğa ile 
iç içedir (157). Teyzesinin Vaniköy’deki evi, yüksek bir tepedeki kayalıkların 
üzerindedir; Müfid’in bu evdeki odası, “evin bahçesinden başlayarak, set set, ta 
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aşağılara inen çayırları, bağları ve uzakta, Đstanbul’a kadar bütün boğazı” görür 
(158). Müfid sabahları uyandığında karşıdaki servinin arasından sızan güneş 
ışıklarının aydınlığıyla, bülbül ötüşleriyle gözlerini açmaktadır (158). Müfid’in bu 
ortamı, kent yaşantısına tercih ettiği şu sözlerle vurgulanır: 
Büyük hırslarla itişip kakışan, gözleri dönük pür galeyan bir insan 
kitlesi içinde mahsuz kalmaktansa, fena yaratılmış bir cemiyetten 
daha iyi tahayyül edilebilen efsaneli bir tasavvur aleminde kendi 
hayaletleriyle başbaşa bulunmak, yeşil bir tepeden sefil kalabalıkların 
hırslı gürültüsüne tebessümle bakmak, duymak, düşünmek, okumak, 
terennüm etmek de güzel. (158).  
Doğayla iç içe kurulan bu huzurlu atmosfer, “duymak, düşünmek, okumak, terennüm 
etmek” için bir zemindir. Müfid, henüz olaylardan kaçarak Vaniköy’deki eve 
sığınmadan önce de doğaya ufak kaçamaklar yapmakta, Frenk tepesine yürüyüşe 
gitmekte ve burada düşüncelere dalmaktadır (70), insanlardan kaçıp doğaya sığınır 
(171); çünkü ruh ancak doğada rahatlayabilir (88). Huzuru, doğanın ortasında tek 
başına olmakta bulmuştur; yalnızlığı o kadar sever ki artık bir şehirde 
yaşayamayacağını düşünür (172).  
Doğanın olumlu etkisi Müfid’in çevresindeki bazı insanları da içine alır. 
Maddî yaşama ve cinselliğe dönük bir yapısı olsa da Pervin de Müfid’le birlikte 
olduğunda, doğada rahatlar (96), Müfid’in baktığı doğa manzarasından o da etkilenir 
(144-45). “Üç mefkûreci” olarak sunulan, romanın, Batılılaşmanın yozlaştırıcı 
etkilerine karşı temkinli, üç idealist kişisi, Müfid, Ali ve Samiye bir araya 
geldiklerinde çamların karanlıklarına dalarlar (53). Romanın bu ideal karakterlerinin 
birlikte çam ağaçlarının arasına girmeleri, simgesel bir anlam yüklenen bir sahne 
oluşturmaktadır.  
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Mahşer’de, Bağlarbaşı’nda “tabiatın göbeği”nde bir evde (144), Nihad’ın 
arkadaşları, Nihad ile Muazzez için gerdek odası hazırlarlar ve ikiliyi, henüz 
evlenmeden gerdeğe sokarlar (154-56). Burasının toplum bağlarından uzaklaşmayı 
sağlayan izole bir mekân olması  önemlidir. Ama, bütün bir arkadaş topluluğunun 
onayıyla, birbirine âşık ve kısa süre sonra evlenecek olan iki insanın birleşmesi 
sözkonusu olduğundan, toplum kurallarının ve geleneklerin onayladığı bir çerçevede 
yaşanmasına izin verilen bir cinsellik sözkonusudur.  
Aynı romanda, Nihad’ın intihar denemesi denizde gerçekleşecek (270) ve 
Nidah ölümden kurtulup Muazzez ile tekrar bir araya geldiğinde deniz manzarası 
kaşısında birlikte sessiz kalacaklardır.  
Cânân’da, Bedia’nın ailesiyle birlikte yaşadığı, kocası Lâmi’nin çok sıkıcı 
bularak kaçtığı Vaniköy’deki yalı doğayla içiçedir: “O gün hava çok yumuşak, sular 
durgun. Bahçe, hiçbir hava cereyanının dağıtmadığı keskin deniz ve çam kokularıyla 
dolu. Sanki bütün ağaçlar, yapraklar ve deniz, geceleyin hiç teneffüs edememişler, 
sabahı beklemişler, güneş çıkar çıkmaz, hep birden, kuvvetle soluk alarak 
nefeslerinin sert kokularını etrafa hohlamaya başlamışlardı” (83).  
Yalnızız (1951)’da, “Mühürdar’dan denizi seyrederek Kadıköy iskelesi 
istikametinde yürürken, onunla birlikte, alçak sesle bir melodi mırıldanmışız” (50). 
(Samim, Meral’la anılarını hatırlar). Meral’in annesi Necile, Samim’in eski 
sevgilisidir, günah dolu yaşamından sonra bir rahibe gibi köşesine çekilmiştir (284). 
Şehrin trafiğinden uzakta, Arnavutköy’de çam ağaçları arasında bir evde doğaya 
yakın münzevî bir hayat yaşar (271). Samim bu eve giderken hissettiklerini şöyle 
anlatır: “Arnavutköyü’ndeki  evin bahçesine girdiğim zaman titredim. Binanın sağ 
tarafındaki çam ağaçlarına doğru gözüm kayınca, sonsuz bir derinlik hissi içine 
yuvarlandım” (271).  
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 Bu örneklerden görüyoruz ki Peyami Safa için doğa, ideal değerleri içeren ve 
insan ruhunun tekâmülüyle bağlantılı bir mekândır. Peyami Safa’nın romanlarında 
doğanın, manevi temizlik ve saflık alanı olarak temsil edilmesi, yazarın Romantik 
eğilimlerinin kanıtıdır. Mihaly Csikszentmihalyi’nin Akış:Üst Düzey Yaşantının 
Psikolojisi adlı kitabında, zihinsel düzeni sağlamaya yarayan akış yaşantısı 
konusunda verilen bir örnekte, ıssız bir adada uzun kış ayları boyunca tek başına 
yaşamayı seçen bir kişiden söz edilir. Bu kişi, zihinsel denetimini korumak için kendi 
uygarlığını bu ıssız adaya taşıyarak, vahşi doğayı, ehlileştirilmiş bir hâle sokar; 
zihinsel kaostan kurtulmak için içinde bulunduğu mekânı, kendi rahat edebileceği 
biçimde yeniden yapılandırır; ormanda bulduğu somut mekâna, kendi bildiği modern 
kültürün uzamını taşır (199-200). Burada doğa, insana hizmet eden bir doğadır.  
Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor adlı kitabında Goethe’nin 
Faust adlı yapıtını, yazarının modernlik karşısındaki tavrı bağlamında tartıştığı 
bölümünde, Faust’un doğada tek başına düşüncelere dalarak, “[d]oğa’nın zenginliği, 
güzelliği ve iyiliği üstüne” fikir yürüttüğü sırada huzurunu Mephisto’nun bozduğunu 
hatırlatır (68). Berman’ın sözleriyle “Mephisto, Faust’un tipik, romantik Doğa 
tapınmasını alaycı bir dille eleştirir. Cinsellikten, insandan, her türlü çatışmadan 
arındırılmış, sadece serinkanlı tefekküre konu olan bu Doğa korkakça bir yalandır” 
(68). Peyami Safa’nın romanlarında da, roman kişilerinin kriz anlarında kaçtıkları 
doğa parçaları, huzur, uyum ve saflık içeren, insanın denetimi altındaki uzamlardır. 
Tıpkı Goethe’nin kahramanı Faust’un yücelttiği gibi idealize edilmiş bir doğadır. 
Ancak, Faust, cinsellikten ve çatışmadan arındırılmış bir doğa olamayacağını 
kendisine hatırlatan Mephisto tarafından rahatsız edilirken, Peyami Safa’nın roman 
kişilerine böyle bir müdahele yapılmaz. 
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Doğa ile insan arasındaki ilişkiler birçok yapıta konu olmuş, birçoklarına da 
arka plan sağlamıştır. Đnsan-doğa ilişkisi sözkonusu olduğunda ilk akla gelen edebî 
biçim, pastoraldır. Pastoral çok eski çağlardan beri var olan bir türdür, Theocritus ve 
Virgil'in yapıtları gibi klâsik örnekleri olsa da pastoral, birincil olarak bir Rönesans 
olgusu olarak kabul edilir. birçok biçimsel ve işlevsel dönüşümden geçmiş, 18. 
yüzyıl sonu ve 19. yüzyıl başlarında Romantik edebiyatta özel bir rol üstlenmiş, daha 
yakın çağlarda çevre bilinci ve çevreci edebiyatın gelişmesiyle önemini korumuştur.  
Robin Magowan, 19. yüzyılda pastoral anlatıları incelediği makalesinde, 
pastorali, “iyi yaşamın nasıl olacağına ilişkin bir hayali, seçilmiş [zaman ve uzama 
ait] sınırlar içine yerleştirerek sunan bir anlatım biçimi” olarak tanımlar (333). Robin 
Magowan   “Fromentin and Jewett: Pastoral Narrative in the Nineteenth Century” 
başlıklı makalesinde yazınsal bir biçim olarak pastoralın tanımını yapma 
denemesinde bulunurken çıkış noktası olarak şu cümleyi seçiyor: “[P]astoral, bir iyi 
yaşam imgesini bazı yapay sınırlar içine yerleştirmeye çalışan bir anlatı biçimidir” 
(333). Yapıtın yazarına göre ideal olan bir yaşam biçimi yine yazarın belirlediği bir 
zaman ve uzam içinde sunulur (333). Temel amaç, uzakta kalmış bir altın çağı 
yüceltmektir; zaman ve mekân olarak uzakta olan ideal bir yaşamdan söz eder (333). 
Bu amaca hizmet edebilmesi için pastoral yapıtlarda betimlenen doğa, insanı 
merkeze alan, insanın gereksinimlerinin kusursuz biçimde karşılanması esasına 
dayalı ideal bir insan-doğa uyumunu sergiler (334). Magowan’a göre pastoral, 
Rönesans sanatının önemli bir özelliği olan perspektifi de barındırır; “sunduğu iyi 
yaşam düşü , anlatıcının düş gücünün ürünüdür”, doğru perspektif için gerekli 
nesnelliği ya da mesafeyi sağlayabilmek amacıyla anlatıcı, tercihen doğaya dışarıdan 
bakan biri, bir kentlidir (334).  
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 Terry Gifford imzalı Pastoral (Pastoral) adlı kitaptan öğreniyoruz ki, 
“pastoral” terimi üç ayrı anlamda kullanılabilmektedir. Öncelikle pastoral metinler, 
bir Rönesans türü olarak 17. yüzyılda üretilen şiir ve tiyatro oyunlarına kadar uzanan, 
çoğunlukla çobanların hayatını konu alan ve kırsal yaşamın idealize edildiği 
metinlerdir (1). Diğer anlamında ise içeriğinde pastoral ögeler olan, genel anlamda 
pastoral olarak nitelenebilecek, kente karşıt olarak doğayı yücelten metinlere de 
pastoral adını veriyoruz (2). Son olarak, 20. yüzyılda gelişen çevreci akımın bakış 
açısından eleştirel bir tavırla pastoral olarak adlandırılan yapıtlar da vardır; 
çevreciler, arkasındaki ekonomik gerçeklerden, belki gizlediği ekonomik sömürü 
düzeninden ve çevre kirliliğinden hiç söz etmeden doğayı idealize eden yapıtları 
adlandırmak için pastoral terimini kullanırlar (2). Hangi anlamda olursa olsun 
doğanın idealize edilmesi, günümüzde de yeni biçimler ve işlevlerle varlığını 
sürdüren bir yazınsal yaklaşımdır.  
Anthony Giddens, Modernliğin Sonuçları adlı kitabında, günümüzün çevreci 
hareketlerinin köklerinin 19. yüzyılda bulunabileceğini, bu dönemde Romantizmin 
etkisi altında, “modern endüstrinin, geleneksel üretim biçimleri ve kırsal alan 
üzerindeki etkisine karşı çıkmak amacını taşı[yan]” hareketlerin görüldüğüne işaret 
eder (160). Dolayısıyla, insanın doğaya sığınıp, onu idealize etme eğilimine yol açan 
etkenlerden biri, modern yaşam koşullarıyla doğadan koparılmış olduğu gerçeğidir.  
Gifford, Đngiliz edebiyatında pastoralin, bir yandan mevcut düzene 
eleştirilerin dile getirilmesine aracı bir biçim olurken diğer yandan, “toplumsal 
düzende büyük değişikler yapılmasının getireceği tehlikelere karşı uyarı” amaçlı da 
kullanıldığını vurgular (52). Pastoral, madde-ruh, şehvet-iffet karşıtlıklarında “doğru 
yolu” göstermede yardımcı bir biçim olmuştur. Đngiliz edebiyatındaki birçok pastoral 
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yapıtta, zenginliğe değer verilen kent yaşamından kaçarak doğaya sığınmakla maddi 
değerlere fazla önem verenler eleştirilmiştir (52).  
 Tür olarak pastoral adını almayan birçok edebiyat yapıtında pastoral etkiler 
ve izler vardır. Shakespeare’in kahramanı IV. Henry’nin acı gerçeklerden kaçarak bir 
tepenin üzerine oturup dile getirdiği monologlardaki (soliloquy) kırsal yaşam 
övgüsünün, Romantik edebiyatta birçok örnekleri olmuştur. Goethe, Wordsworth ve 
Rousseau gibi birçok yazarın, çeşitli izlekler doğrultusunda kurguladıkları pastoral 
mekânlar, yaşamın olumsuzluklarından kaçarak sığınılan cennet köşeleri gibidir. 
Romantizmin ikonografisi içinde, kişinin düşüncelere dalmasına yardımcı olan 
birçok ögeler bulunduğuna dikkat çeken Herbert Lindenberger, bir tepe, bir göl, bir 
kayık, bir ağaç ya da bazen bir kulübenin benzeri bir rol üstlendiğini, “modern 
dünyanın yozlaşmışlığına karşı birer kale gibi işlev gördüğünü” vurgular (341).  
Şimşek’te Müfid’in doğayla ilişkisinin, mistik boyutları olduğunu 
düşündürten bir sahne vardır. Ali ile Müfid, bir bayırın üstünde, “Müfid’in birkaç 
akşamdır gölgesinde kitap okuduğu bir ağacın altına” otururlar ve bulundukları 
“yüksek yerden, bir uçurum gibi, bütün köy”ü görebilirler (161). Burada iki arkadaş 
uzun süre sessizce oturur. Müfid’in burada deneyimlediği hâl şu sözlerle anlatılır: 
“Müfid’e hafif bir titreme gelmişti. Her akşam, burada otururken, belki de bu sırlı 
tabiatın büyük nüfuziyle, devamli bir râşe içinde kalıyordu. Bu, ince, gizli, derin bir 
titreyiş, ruhun ürpermesi” (161). Ali, Müfid’deki değişimi fark eder: “Tabiat sana 
çok dokunuyor” (161).  
Peyami Safa için doğa, insanın kötülüklerden ve günahlardan arınabildiği, 
kendi benliğinin derinliklerine doğru tefekkürde bulunduğu ve Tanrı'ya yaklaştığı 
dingin bir mekândır. Fatih-Harbiye'nin son sahnesinde, tehlikenin kıyısından dönen 
kızın babası, Gazali’nin dizelerini okur:  “Arz, kayalar, denizler, hattâ parlak 
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yıldızları ve ilâhları ve emelleri ve dehası veya bunaklığıyla, beşerin ruhu, cümleten 
büyük asumanın göğsünde kaybolmaya mahkûmdur” (158-59). Bu cümlede insan 
ruhunu kuşatan atmosfer, doğaya ait ögelerle örülmüştür. Ancak tarif edilen doğa, 
yoğun mistik anlamlarla yüklüdür; insan ruhunun, “göğsünde kaybolmaya” yazgılı 
olduğu gök, Tanrı’yı ve Tanrısal sonsuzluğu düşündürür. Đnsan ruhu ile doğanın 
tasavvufi bir çerçevede buluşması sözkonusudur.  
Cânân'da olumlanan mekân, yine şehir merkezinden uzakta, çam ağaçlıklı ve 
bahçeli, mütevazi bir evdir. Vaniköy’deki bu evde ve  doğada, sabır, kontrol ve 
maneviyat birliktedir. Bedia’nın babası, gününü eski evin bahçesinde bahçıvanlık 
yaparak geçiren, kızına sabretmesini telkin eden “Allah sabredenlerle beraberdir” 
diyen dindar bir Müslümandır (85). Romanın başında bu evden kaçarak renkli 
partilerin verildiği, Batı etkisindeki bir köşkte yaşamaya başlayan Lâmi, bu hayatın 
yozluğunu fark edip yine karısı Bedia’ya ve Vaniköy’deki eve döner.  
 Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda Noraliya Đstanbul'dan uzaklaşıp adaya, 
bahçe içinde bir eve yerleşir. Burada Matmazel Noraliya geceleri bahçede, ağaçların 
arasında uzun yürüyüşler yapar. Noraliya, günlüğüne kaydettiği notlarda, evinden 
sadece geceleri, evin arkasındaki çamların arasında dolaşmak için çıktığını belirtir. 
Bir gece ağaçların arasında gözlerini kapayarak Allah’a seslenir: “Yarabbi dedim, al 
beni artık. Beni dağıt. Zerrelerimi şu çam dallarının üzerine şebnem gibi yağdır. 
Benim ruhumla şu yaprakları yaldızla. Sana olan aşkımı bir sabah rüzgârı gibi estir. 
[. . . ]  Kalbimi ez. Milyonlarca zerreye ayırıp her birini nevmit bir kalbin içine bir 
ümit tohumu gibi at. Orada büyüyeyim” (273-74).  
Matmazel Noraliya’nın Koltuığu’nda, mistik coşkuyu doğada duyma izleği, 
sadece bu sahneye özgü değildir. Romanda, doğa ile dinî duyguların kesişmesini 
yansıtan başka bölümler de vardır. Ferit, adadan önce yaşadığı pansiyondaki sorunlu 
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günlerinde, buhranlar içinde bir muhallibicide otururken, yaşlı bir adam yanına 
gelerek içinden “Allah” diye tekrar ederse sıkıntısının hafifleyeceğini söylemiştir, 
Ferit denileni yaptığında içinde bir “dağ başı ferahlığı” hissetmiştir (64). Yine aynı 
romanın son sahnesinde, gerilimlerin ardından bir araya gelen Ferit ile Selma, 
Noraliya’nın konağının arkasındaki çamlığa doğru ilerlerler: “Ferit ve Selma arka 
yoldan çamlığa doğru yürüdüler” (314). Modern kentin üzerlerine bindirdiği 
yüklerden kurtulmak isteyen kişiler hep çamların arasında, denize karşı, doğayla iç 
içe dolaşırlar.  
Doğanın mistik deneyim bağlamındaki rolü, Peyami Safa’nın olgunluk 
dönemi romanlarında—özellikle Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda—sergilediği 
mistisizm anlayışının kavranabilmesi bakımından önemlidir. Fatih-Harbiye’nin 
sonlarında, Faiz Bey’in sözleriyle, Gazali’den olduğu söylenerek “beşerin ruhu, 
cümleten büyük asumanın göğsünde kaybolmaya mahkûmdur” (159) cümlesi yer 
alır.  
   Daha önce, Şimşek romanının, doğada tefekküre dalan karakteri Müfid’i, 
Romantik edebiyat çerçevesinde ele almış ve Jean Jacque Rousseau’nun yapıtlarına 
gönderme yapmıştır. Herbert Lindenberger, Rousseau’nun yapıtlarında, doğayla iç 
içe insan ruhunun derinliklerine doğru içsel bir yolculuğun anlatıldığı sahnelerde 
anlatının da ritm değiştirdiği ve anlatımın genel akışı içinde anlatı adacıkları 
oluşturulduğu saptaması yapar (339). Yalnız Gezenin Düşleri’nde yer alan Beşinci 
Düş’te, kişinin tefekküre dalmaktayken bulunduğu ruh durumu, dış dünyada olup da 
burada bulunmayan özelliklerle betimlenir. Artık ne geçmiş ne gelecekle ilgisi 
vardır, başı sonu belli olmayan, “içinde bulunduğu anın sonsuza dek sürdüğü” (où le 
présent dure toujours), “yoksunluk ya da neşe; zevk ya da acı; arzu ya da korkunun 
bulunmadığı” bir yerdedir (aktaran Lindenberger 339). Bu tefekkür hâli devam ettiği 
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sürece, “Tanrı gibi kendine yeterli olur” (aktaran Lindenberger 339). Matmazel 
Noraliya’nın çamların arasında Tanrı’ya seslenişi, Fatih-Harbiye’de Faiz Bey’in 
Gazali’den alıntı yaptığı bölüm, Şimşek’te, Müfid’in bir titreyişle ruhunun 
derinliklerine daldığı bölüm, romanların genel anlatı dili içinde ayrı durmaktadırlar.  
Đslâm tasavvufunun panteistik izler taşıdığı gözlemleri yaygındır. Allah’ın, 
yarattıklarında görünmek istediği ve yarattıklarını tanımak ve sevmekle, Allah’ı da 
sevmiş olmak düşüncesi ve vahded-i vücud ilkesinin panteizmle ilişkili olabileceği 
akla gelmiştir. Annemarie Schimmel, Đslamın Mistik Boyutları adlı çalışmasında, Đbn 
el Arabî’nin “Allah’ın keşfini”, saf varlık’ın dışındaki “yaratılmış nesneler 
dünyasında” gördüğüne, “O’nu kalbimde bilmekle ben de O’na can veririm” 
dediğine dikkat çeker (282-83). Schimmel bu sözün kendisine, Alman gizemcisi 
Angelus Silesius’un sözleri ya da Alman Romantizminin önemli şairi Rainer Maria 
Rilke’nin dizelerini hatırlattığını belirterek, Đslam ve Hristiyan mistisizmleri 
arasındaki ortaklıklar kadar Romantik idealizmin ürettiği düşüncelerle de 
benzerliğinin altını çizmiş olur (283). Gerçi, Abdülbaki Gölpınarlı, Đslam 
tasavvufundaki “birlik” ilkesinin, “Allah’tan başka bir varlık bilmemek, tanımamak 
ve bütün varlıkları, onun varlığında yok bilip onun varlığı ile var olmak”anlamına 
geldiğini (40), vahdet-i vücud olarak adlandırılan bu inancın, vahdet-i mevcûd 
anlamına gelen panteizmden farklı olduğunu vurgular (41). Gölpınarlı’ya göre, 
panteizm, Varlık birliği değil, varlıkların birliği (vahded-i mevcud) anlamına gelir; 
“varlıkların, tabiatin birliği inancına varır ve tabiatın Tanrı oluşuna, tabiatten başka 
bir varlık, bir Tanrı, bir gerçek olmayışına inanmaktır” (41).  
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2. Ada ve Ütopya  
Peyami Safa, madde ile ruhu, ideal bir sentezde bir araya getirme 
düşüncesini, 1951 tarihli son romanı Yalnızız’da, bir düşsel ülke kurgulayarak dile 
getirir. Simeranya, Peyami Safa’nın çağın aşırı maddeci ve pozitivist eğilimlerine 
karşı getirdiği eleştirileri yansıttığı, modern kentin karmaşasından uzakta, ormanla 
çevrili bir dereden tekneyle ulaşılabilen bir adada, insanlara eşit yaratıcılık ve varoluş 
olanağı tanıyan bir ideal ülkedir.  
Peyami Safa, toplumsal eleştirilerini dile getirirken, 1951 yılında yayımlanan 
romanı Yalnızız’da bir ütopya yaratmak yoluna başvurur. Diğer romanlarında olduğu 
gibi bunda da roman kişileri arasında özel bir ağırlığı olan bir erkek karakter vardır; 
yol gösterici tavırları ve özellikle çevresindeki genç kızları yozlaştırıcı etkilerden 
korumaktan kendisini sorumlu hisseden kişisi Samim, ütopik bir yerden söz eder. 
Simeranya ismini verdiği bu ülke hakkında görsel betimleme yer almaz, burada 
toplumsal ilişkilerin nasıl düzenleneceğini, giyim kuşamın nasıl olacağına varana dek 
belirlemiştir: “Cildi muhafaza ettiği h[â]lde güneşin ultra-violet’lerinden mahrum 
etmeyen, vücuda yapışık, ince ve şeffaf bir kumaş, insanları süs ve çizgi yalanından 
kurtarmaktadır” (111). Paris modasına karşı getirdiği bu öneri, insanla doğanın 
uyumunu sergiler.  
Simeranya’nın diğer özellikleri toplumsal ilişkiler ve kültürel değerlerin nasıl 
üretilip korunduğu ile ilgilidir. Simeranya, maneviyatın güçlü olduğu, herkesin her 
sosyal meseleye her gün katıldığı ve ortak bir ideale doğru ortak olarak ilerledikleri 
bir toplum yapısına sahip olacaktır (112).  
Romanın yol gösterici kişisi olan Samim’in, “Simeranya” adını verdiği 
ütopya projesi, “[y]üz elli yıl sonraki dünyayı tasavvur” ederek oluşturduğu düşsel 
bir ülkedir ve Samim, bu ülkeyi anlatan bir kitap yazmaktadır (349). Samim’in 
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rüyalarında da gördüğü bu düşsel ülke  hakkındaki bilgileri günlüğüne not 
etmektedir. Simeranya, Samim’in bir yelkenlinin içinde, “[i]ki tarafı sık orman” olan 
bir dereden geçerek kıyılarına ulaştığı bir adadır (26). Burası, bildiği dünya 
özelliklerinden çok başka görünmektedir. “Gündüz olduğu halde havada ebedî bir 
sabah loşluğu” vardır (26). Buraya kabul edilebilmek için “[e]ski dünya 
hislerinizden” kurtulmak zorunludur (27). Gerçi Samim, bu sahnede henüz 
Simeranya’ya girmemiştir ve kendisini yelkenli teknede Simeranya’ya ulaştıran 
kılavuzunun bir kadın olduğunu, üstelik çok güzel ve çıplak bir kadın olduğunu fark 
eder (26):  
Biraz dikkat edince, vücudunun üstünde, boynundan ayak bileklerine 
kadar bir deri gibi yapışık, ipekten daha ince, şeffaf ve mavi bir elbise 
gördüm. Kemiksiz gibi hafif, zayıf, uzun, hareketsiz halinde bile 
kıvraklığı belli, görülmemiş plâstik nispetleriyle insanı bir bakışta 
hayran edecek kadar biçimli bir vücut. Yüzünde peçeye benzeyen, 
örümcek ağından daha ince bir sis tabakası var. Đri gözleri dosdoğru 
ruha bakıyor. Gözlerim zengin ifadeli ve küçük ağzının üstünde eski 
dünyadan kalan arzuların verdiği dikkatle dururken, devamlı bir 
şimşek aydınlığına benzeyen keskin bir ışık beni sıçrattı. (26-27).          
Henüz bu dünyaya ait arzularını geride bırakmamış olan Samim, kadına cinsel istekle 
baktığını itiraf eder ama âdeta Cennet kapısında sınava çekilircesine kuleden yanacak 
ışığın yeşil olmasını beklediği sahne ve atmosfer, cinsel değil ruhsal hazlar vaad eder 
niteliktedir. Daha sonra, kuledeki yeşil ışık yanacak ve Samim Simeranya’ya kabul 
edilecektir.  
Buradaki doğa, uygarlığın denetiminde, insana dost ve hatta tamamen insanın 
hizmetinde bir doğadır. Bunun en çarpıcı kanıtı zeminin betimlenmesidir: “Ne kadar 
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zaman geçti, bilmiyorum.  Kulede yeşil ışık yandı ve kısa bir zaman içinde 
yelkenlimiz iskeleye yanaştı. Burada bina yerine, hava meydanı gibi geniş bir saha 
vardı. Yer, asfalttan daha pürüzsüz, kauçuk gibi yumuşak bir maddedendi” (44).  
 Simeranya’da doğa kadar toplumsal düzen de ılımlı, ölçülü ve uyum içinde 
ideal bir düzendir. Simeranya’da, tek merkezden dünyaya yayılan ve insanları 
tektipleştiren moda yerine, estetik ölçülere her Simeranyalı kendi yaratıcı güçleri 
ölçüsünde katılacaktır (111-12). “Böylece moda, bir sınıfın estetiği halinden çıkıp 
bütün bir cemiyetin ruhu haline gelir ve derece derece herkesin yaratıcılık hissini 
taşır” (112). Safa’nın bu sözlerle modernliğin yarattığı “moda” olgusuna getirdiği 
eleştiri, bir yandan yaratıcılığın yok edilerek, herkesin tek tip giyinmek ve yaşamak 
durumunda bırakılmasınadır; diğer yandan da “bir sınıfın estetiği”nin kitlelere 
dayatılmasınadır. Böylelikle Peyami Safa, bugün “küreselleşme” kavramı  
çerçevesinde yüceltilen modernleşme olgusunun, yerel kültürleri ve bireysel 
yaratıcılığı körelten niteliğini, çok önceden saptamıştır. Benzeri bir eleştiriyi, büyük 
dönüşümler, dünya savaşları ve sancıların yaşandığı 20. yüzyılın ilk yarısında 
yazdığı denemelerinde içinde yaşadığı çağın temel sorunlarını ve bunların geleceğe 
yansımalarını şaşırtıcı bir isabetle saptamış olan Stefan Zweig’da buluyoruz. Zweig, 
1925 yılında kaleme aldığı “Tekdüze Bir Dünya” başlıklı denemesinde, dünyada 
hızla yayılan tekdüzelik karşısında duyduğu “ürperti”den söz ederek, temelde 
“Amerikanlaşmak” olarak gördüğü tehlike karşısında şunları söylüyor: “Yaşam 
tümüyle değişiyor, her şey birbirine benzemeye başlıyor; kültür bile bir düzene 
sokuluyor, tekdüze bir hale geliyor. Her topluma özgü gelenekler unutuluyor, kısmen 
yitiriliyor, giysiler bile üniformaları andırmaya başlıyor, alışkanlıklar uluslararası 
oluyor”(89). Zweig, gündelik hayatın, giyim, müzik ve dans gibi yönlerinin, bireysel 
seçimlerle değil kitlesel yönlendirmelerle oluşmaya başladığını, her alandaki 
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özgürlüklerin yitirildiğini düşünüyor ve ekliyor: “[B]ireyler ölürken tek tip insanlar 
oluşuyor” (91). Zweig’ın Amerika Birleşik Devletleri’ni (ABD), Avrupa’dan 
ayırarak hedef koymasında, yazarın yaşadığı dönemin yükselen gücü olan ABD’nin, 
iki dünya savaşından yıpranmış olarak çıkan Avrupa’nın karşısında, değişen dünya 
güç dengeleri içinde bir “süper güç” olarak belirmesinin rolü de olmalıdır. Buna ek 
olarak, ABD’nin genel olarak kabul edildiği üzere, modernlik projesinin son durağı, 
modernliğin ve kapitalizmin en ileri hâlleriyle yaşandığı ülke olduğu dikkate 
alınmalıdır.   
 Simeranya’nın ütopya romanlarını yansılayan bir yaratım olduğu Yalnızız’da 
açıkça dile getirilir. Samim, Simeranya’yı anlatan kitabının önsözü için şöyle bir 
içerik düşünür: “Önsözde, yirminci asrın ilk yarısını dolduran ve hepsi iflâsla 
neticelenen ihtilâllerin ve dünya harplerinin neden bir çağ sonu işaretleri olduğu, 
neden yeni bir dünya hasreti doğurduğu ve ‘anticipation’ romanlarını çoğalttığı izah 
edilebilir” (110). Ancak, Samim bu kitabın bir roman değil seyahatname türünde 
yazılacağını özellikle vurgular (110). Modern düşüncenin tipik edebiyat türü olan 
roman türünde değil, klasik çağda da örnekleri olan bir seyahatname olarak 
düşünülmesi anlamlıdır.    
Samim, Simeranya’nın felsefi temelini açıklarken, idealizmin kaynaklarını 
hazırlayan iki önemli düşünür olan Platon ve Hegel’den ve Romantizm akımı 
düşünürlerinden olan Novalis’ten söz eder (152). Burada Samim, hayatın bir dizi 
zıtlıklardan oluştuğunu, “doğru-yanlış, aydınlık-karanlık, haz-keder” gibi zıtlıkların 
bir arada bulunmalarının üç yolu vardır (152): Hazzın kedere, yanlışın doğruya 
dönüşmesi gibi bir iç diyalektikle, her iki ucun bir arada iç içe bulunmalarıyla ya da 
bu iki yoldan da ileri bir biçimde zıtlıkların bir senteze varmasıdır (152). 
Simeranya’da bütün zıtlıkların temelindeki “dip zıtlık”, varlıkla yokluk ya da 
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varlaşma ile yoklaşma arasındaki zıtlığa varılır; insanın “olmak dramı”, bu ikisi 
arasındaki sürekli çatışmadan doğar (152). Yoklaşma, insanın ölümlülüğü ve 
geçicilik duygusundan hareketle ya “Yahya Kemal gibi şairlerde bir geçicilik hüznü 
uyandırır” ya da sadece günü yaşamayı öngören “hedonist, keyif ve kazanç” 
eğilimlerini azdırır (153). Varlaşma ise insanın yine ölümlülüğünün bilincinde ama 
kendini aşmak için aşk ve kahramanlıkla fedakârlık göstermekle (153), “[s]evgili 
aşkından, aile aşkından, meslek aşkından, millet aşkından, insanlık aşkından Allah 
aşkına kadar” giden bir biçimde sonsuzluk değerlerine ulaşmaya çalışmakla olur 
(154). Samim’in özlediği yaşamda böyle idealist bir perspektif egemen olacaktır: 
“Esasen böyle bir transcendance olmadan varlığın mümkün olmadığı Simeranya 
metafiziğinin esasını vücuda getirir” (154).  
 Simeranya, düşlerde seyahat edilebilen bir ülkedir: “Samim başını arkaya 
dayadı ve ayaklarını biraz daha uzattı. Gözlerini kapadı. Verdiği kararın ferahlığını 
göz kapaklarıyle emiyordu. Bu gece aylardan beri hasretini çektiği en güzel uykuyu 
uyuyacaktı. Oh, şimdi Simeranya’da istediği kadar kalabilirdi. Orada bir tek Feriha 
ve onun bir tek arkadaşı yoktu. Stratosfer kadar temiz bir manevîlik havası içinde 
nefes alanların şeffaf vicdanı. . . ” (206-207). Samim, Meral ile ayrılık kararı 
vermesinden hemen sonra, Meral’in aklına Paris’e özgü yaşam tarzının güzelliklerini  
soktuğuna inandığı Feriha’ya öfkelidir.  
Bu hayalî ülke, Samim için, Meral’in giyim ve eğlence konusundaki 
tercihlerinden ve seçtiği yaşam yolundan duyduğu rahatsızlıktan tek kaçış olanağını 
sunar. Meral, Samim’in talimatlarına uymayarak, Avrupai tarzda giyinmeyi, 
süslenmeyi ve eğlenmeyi sevmektedir. Meral’a bu nedenlerle sinirlendiği bir sırada 
Samim, “hemen eve gidip Simeranya’nın önsözünü yazmak” isteğine kapılır: 
“Taksim istikametinde giderken birdenbire geriye döndü. Çok dalgın yürüyordu. 
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Simeranya. . . Öyle bir dünyanın hasreti imkânının delili değil miydi?” (264). Ütopya 
düşü, Samim’in, modern kentte karşılaştığı çatışmalardan kaçmak için bulduğu bir 
hayalî kaçış yoludur.   
 Simeranya, Đngiliz edebiyatında eski çağlardan modern döneme kadar birçok 
yapıta konu olmuş, ütopyaları anlatan metinlere benzemektedir; bu örneklerde 
olduğu gibi bir adada kurulmuştur ve yazarın eleştirdiği ve savunduğu düşüncelerin 
anlatımına yardımcıdır. Đngiliz edebiyatında ada kavramının işlevlerini araştırdığı, 
Ada: Đngiliz Yazınında Ada Kavramı adlı çalışmasında Akşit Göktürk, doğal 
güzellikler içinde, mutlu ve huzurlu bir yaşam vaad eden adanın, yüzyıllar boyunca 
insanlığın evrensel özlemlerinin birleştiği bir alan olduğunu (11-12), insanların 
mutluluk, düzen ve ölümsüzlük dileklerinin ada kavramında toplandığını belirtir 
(12). Göktürk, Đlkçağ’dan modern zamanlara kadar her dönemin özelliklerine ve 
duyarlıklarına göre değişen anlamlar yüklendiğini vurguladığı adanın (15), edebiyat 
yapıtlarında yoğun anlamlar kazandığına işaret eder (13). Yazarın, ada ortamının 
özelliklerinden, yapıtın amacı ve kuruluşu bakımlarından nasıl yararlandığını görmek 
önemlidir. Aynı zamanda yine çağlar boyunca insanlığın ideal yaşamın hüküm 
sürdüğü alan olarak düşündükleri ütopyaların da, Thomas More’un Ütopya’sından 
itibaren, hep bir adada kurulu olduğunu söyleyen Göktürk, bu yöntem sayesinde, 
gerçek dünya düzeninden uzakta, dışarıya kapalı ve sadece kendisiyle sınırlı bir 
uzamda kurulan örnek bir toplum modeliyle yazarların içinde yaşadıkları topluma 
eleştiri getirdiklerini belirtir (17).  
Adada ütopya kavramı, Antik Yunan’da Hesiodos’un Altın Çağ’ı ve 
Platon’un hayal şehri Atlantis’ten (19), Ortaçağ’da dinsel nitelik kazanarak 
Hristiyanlığın cennet ülküsü ve yeryüzü cenneti inancı biçimine bürünmüş (21-22), 
erken modern çağda, 1516’da Thomas More’un Ütopya adlı yapıtında Ortaçağ’dan 
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bazı izler taşımakla birlikte temelde Rönesans akılcılığını yansıtır (28). Ütopya 
kavramı, Ortaçağ’da dinsel nitelik kazanmış olması, Hristiyanlığın ve daha sonra 
Đslamiyet’in cennet ülküsünün de bir tür ütopya olarak düşünülebileceği gözlemi,  
Peyami Safa’nın Yalnızız’da kurguladığı Simeranya’nın cenneti andıran özelliklerini 
de açıklar. Ancak, ütopya edebiyatı dinsel bir öz taşısa da dinsellikle sınırlı değildir, 
Göktürk’e göre  ölçülülük ve sağduyu içinde bir tür manastır yaşamına duyduğu 
özlemi gizlemeyen Thomas More, aslında daha çok Yeniçağ’a dönük bir düşünürdür 
(31). Ütopya kavramı, dinî nitelikle sınırlı değildir; bunun öncesinde Antik Yunan’da 
din dışı örnekleri olduğu gibi Ortaçağ sonrasında da akıl ile inanç birlikteliğini, 
mutluluğun anahtarı olarak sunan örnekleri vardır (32).  
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda ise düşsel değil gerçek bir adanın 
simgesel olarak yüklendiği anlamlar vardır. Roman iki bölümden oluşur ve bu 
bölümleri birbirinden ayıran temel özellik, iki ayrı ve birbirine zıt uzamda olanların 
anlatılmasıdır. Birinci bölümde, Ferit’in modern varoşun sefaletini temsil eden otel 
ya da pansiyon odasında, ikinci bölüm ise Ada’da geçer. Birinci bölümde hazlarına 
düşkün, hedonist ve inançsız bir kişi olarak ağır bunalımlar, sanrılar içinde acı çeken 
Ferit, Ada’da (Đstanbulluların gündelik konuşmasında “Ada” genellikle Büyükada 
anlamına gelir) Matmazel Noraliya’nın ormanlar arasındaki evinde, yaşadığı 
transandantal deneyimin sonucunda iyileşir. Romanın tüm düğümlerini çözecek bu 
deneyimin bir adada gerçekleşmesi, modern kent yaşamına ve modernliğe getirilmiş 
bir eleştiridir. Safa bu eleştiriyi yalnızca roman kişilerinin ve anlatıcının ağzından 
doğrudan yapılan söylevlerle değil, romanın mekânsal kuruluşuna simgesel anlamlar 
yükleyerek yapar. Böylelikle, ütopya edebiyatıyla açık bir ilişki kurulmaktadır.  
Gerçi Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ndaki Ada, Simeranya gibi ya da 
ütopya edebiyatının birçok örneğindeki gibi kent yaşamıyla bağlarını tamamen 
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koparmış, zor ulaşılan ve bir daha geri dönüşü olmayan bir yer değildir. Hem 
Đstanbul kent merkezinden Ada’ya geliş gidişler olmaktadır hem de Ferit, iyileştikten 
sonra Ada’dan, nişanlısıyla birlikte ayrılacağının sinyalini vermektedir. Ama bu tablo 
da ütopya edebiyatının romanlarda aldığı görünümle uyumludur. Yine Akşit 
Göktürk, çağdaş Đngiliz romanlarında ada kavramının uğradığı dönüşümlere dikkat 
çekerek, coğrafî keşiflerle dünyanın ulaşılmadık köşesi kalmadığından artık bu 
dönem yapıtlarda, bilinmeyen, serüvenleri çağıran, ıssız ada özellikleri ortadan 
kalkmıştır (99-100). Bunun yerine romanlarda, 20. yüzyıl insanına, modern hayattan 
kısa kaçış olanakları sunan adalar yer alır. Akşit Göktürk, Joseph Conrad’ın Victory 
(Zafer) adlı 1915 tarihli romanını, bu çerçevede örnek olarak verir (112).  Artık ne 
adalar gerçek dünyadan erişilmez uzaklıkta konumlandırılabilmektedir ne de birey 
toplumdan ayrı kalabilmektedir (113). Çağdaş romanlardaki adaların kentle 
bağlantısı tamamen kopmaz. Modern dönemde romanlarda ada, kahramanın bilincini 
izler; bu bilincin açıklanmasında yardımcı rol üstlenir (101). Aslında, roman türünün 
icad edilmesini beklemeye gerek de yoktur. Hemen Thomas More’u izleyen 
dönemde, Shakespeare, The Tempest (Fırtına) adlı bir oyun yazmış ve burada 
kişilerin, bir süreliğine bulundukları ada ortamına yer vermiştir. Adaya kendi isteği 
dışında gönderilen Prospero, burada başına gelenlerle yaşam dersini alarak intikam 
duygusunu öldürmüş olarak eski dünyasına döner.  
 Akşit Göktürk, modern dönemde edebiyattaki adaların bir farkı da, tür 
belirleyici olmadan, ütopya ya da karşı-ütopya gibi tür belirleyici etki yapmadan 
romanların kuruluşunda yer almalarıdır (101). Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nu da 
salt ütopya romanı ya da ada romanı olarak nitelemek olanaklı değildir. Ütopya 
imgesine yer veren romanları, klasik ada-ütopya geleneğinden ayıran bir özellik de, 
adanın her roman kişisi üzerinde farklı etkiler uyandırmasıdır; birisi için sıkıntılardan 
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kaçış sağlayan bir cennet köşesi iken bir diğeri bu ortamdan sıkılıp modern hayata 
dönmek isteyebilir; adalar topluca yaşanan ütopyalar değildir (102). Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu’nda da, Ada’nın dönüştürücü etkisi, bir tek Ferit için geçerlidir 
çünkü buna gereksinimi olan odur.  
 Büyükada’nın Peyami Safa’nın Batı karşısındaki tavrına ışık tutabilecek bir 
özelliği daha vardır. Ada’nın yerli halkının, 1950’lere kadar ağırlıklı olarak Rum 
nüfustan oluştuğunu, bir kısmının da Ermeni ve Musevi olduğunu kaydeden Dünden 
Bugüne Đstanbul Ansiklopedisi’nde ayrıca, Ada’daki “manastırlara dinî amaçlarla ve 
sağlık nedeniyle” gelenlerin bulunduğu vurgulanmaktadır (351). Aynı kaynakta 
belirtildiğine göre, Ada’nın en yüksek tepesinde bulunan Aya Yorgi Manastırı ve 
Kilisesi, 6. yüzyıldan itibaren tedavi amaçlı hizmet görmüş, “ruh hastalarının, hem 
çevrelerinden uzaklaştırmak hem de tedavi edilmek için getirildikleri” bir dinsel 
merkezdir (353). Bu tarihsel bilgiyi, tezin üçüncü bölümünde ayrıntılı olarak ele 
alacağımız, Matmazel Noraliya’nın Hristiyanlıkla ilişkisi, hem Đslam hem Hristiyan 
eğitimlerinden geçmiş ve iki dinden de beslenen bir ruh dünyasına sahip olduğu 
bilgisi ile birleştirince, Ferit’i iyileştirmek için Büyükada’nın seçilmiş olmasının 
rastlantı olmadığı ortaya çıkmaktadır. Peyami Safa, aşırı maddeci olmakla eleştirdiği 
modern kent yaşamının ruhsal olarak hasta ettiği modern bireye, dinin yol 
göstericiliğinde bir iyileşme önermektedir ve bu öneri, Batı uygarlığının temel yapı 
taşlarından biri olan Hristiyanlığı da kuşatan bir öneridir.  
  Edebiyattaki pastoral mekânların ada özellikleri taşıdığını ve birçoğunda ada 
ögesinin somut olarak bulunduğunu belirten Herbert Lindenberger, buna örnek 
olarak, Jean-Jacques Rousseau’nun otobiyografik içsel yolculuklarını verir. Gerek 
Đtiraflar’ında gerek Yalnız Gezenin Düşleri’nde yer alan (daha önce Şimşek romanı 
çerçevesinde söz ettiğimiz) “Beşinci Düş”te yer verdiği adanın, buna iyi bir örnek 
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oluşturduğunu belirtir (338). Rousseau’nun hem Đtiraflar’ın sonunda hem de 
“Beşinci Düş”’te betimlediği St. Pierre adası, Lindenberger’e göre son iki yüzyıl 
boyunca pastoralle ilişkilendirilen birçok özelliği bulundurur (338). St. Pierre adası 
Rousseau için, dünyanın baskılarından, sorunlarından kaçıp sığınabileceği bir 
sığınaktır (338). Diğer örneklerinde olduğu gibi Rousseau’nun deneyimlediği 
pastoral sığınak, kendi düş gücünün ürünüdür (338).  
Ancak, Rousseau’nun sığınağının gözden kaçmaması gereken iki niteliği 
vardır. Öncelikle burası—diğer birçok pastoral mekânda olduğu gibi—yalnızca kısmî 
bir yalnızlık sağlar, burada da kalabalıklar eksik olmaz, üzüm hasadı zamanında, 
Pazar günleri, ada kalabalık kutlamalara sahne olur (338).  Đkinci olarak, 
Rousseau’nun sığınağı “tıpkı kendi adasıyla bağlantılı olarak sözünü ettiği Robinson 
Crusoe’nun adası gibi, hem verimli hem de çorak bölgelerden oluşur”; Rousseau 
bunu, iki ayrı ada kurgulayarak sağlamıştır; doğa, birinde ılımlı, bereketli ve dosttur, 
diğerinde ise sert, çorak ve düşmandır (338).  
 
3. Đdealize edilen Anadolu 
Modern kentlerin değişen bina dokusu nedeniyle doğadan uzaklaşıp 
taşlaştıkları gözlemi Türk ve dünya edebiyatında pek çok örneği bulunan bir 
yakınmayı dile getirir. Sözde Kızlar’da Behiç bu eleştiriyi şu sözlerle yapar: “Avrupa 
taşlaşıyor ve onu taklit eden Đstanbul’da öyle. . ” (124). Gerçi Behiç bu sözleri, 
kendisini Đstanbul’a ait hissedemeyen ve Anadolu’ya olan sevgisini her fırsatta dile 
getiren bir genç kızı etkilemek için sarfetmiş olsa da, genel bir modern kent 
eleştirisinin zihinlerde yer etmiş olduğunun göstergesi olarak kabul edilebilir.  
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Behiç romanın Batılılaşma etkisinde yozlaşmaya örnek kişilerindendir; arzularının 
tatmini birinci önceliğidir; salon hayatı, Avrupai giyim tarzı ve genç kadınlarla 
ilişkileriyle var olmaktadır.  
Peyami Safa’nın romanlarının hepsi Đstanbul’da geçer ancak yüceltilen bir 
Anadolu imgesi özellikle ilk dönem romanlarında yer alır. Sözde Kızlar, Biz Đnsanlar  
ve Bir Akşamdı romanlarında daha belirgin olmak üzere birçok romanda Anadolu, 
saflığın, bozulmamışlığın mekânıdır, oradan uzaklaşıp Đstanbul’a gelenler yozlaşır. 
Ancak Safa Anadolu’yu, kapsamlı bilgiden yoksun olarak, “orada bir köy var uzakta, 
gitmesek de görmesek de o köy bizim köyümüzdür” diyen çocuk şarkısındaki gibi 
uzaktan bir bakışla sunar. Gerçek bilgilere dayanan yaşayan bir coğrafya değil, 
ideallerin yüklendiği romantize edilmiş bir imgedir.  
Biz Đnsanlar ve Sözde Kızlar romanlarında sergilenen Anadolu-Đstanbul 
karşıtlığı, Đstanbul’un “Avrupalılaşmış”, “ecnebi dostu” seçkinleriyle, Anadolu’da 
yürütülen kurtuluş mücadelesi arasındaki karşıtlıkla kurgulanır. Bir Akşamdı 
romanında karakterler Anadolu'dan uzaklaşıp Đstanbul'da yaşadıkça yozlaşırlar ve 
kurtuluşu yine Anadolu'ya dönüşte bulurlar.  
 Sözde Kızlar’da, anlatıcı söylemiyle yüceltilen Anadolu,  Manisa’dan 
ibarettir. Mebrure “Anadolu kızıdır” (68), Fahri Anadolu’yu çok sever (69); 
“Anadolu’nun hiçbir yabancı sesle örselenmeyen devamlı sükûnunu, küçük evlerini, 
babasını, ölen dadısını, . . . ” anar (100). Aynı romanda Behiç de Anadolu’ya gitmek 
ister (104). Ancak bu istek, Đstanbul’da kaldığı sürece öldürülme tehlikesi altında 
olan Behiç için bir kurtuluş yoludur ve ayrıca, Mebrure’yi etkilemek için de geçerli 
bir yöntemdir. Mebrure’yi ilişkiye ikna etmeye çalışırken seçtiği dil,  
Anadolu’yu, günahlarından arındırabilecek bir saflık alanı olarak göstermektedir:  
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“Mebrure Hanım, sizinle Anadolu’ya bir seyahat, beni bütün ahlâkî zaaflardan 
kurtarırdı” (125).  
 Peyami Safa’nın roman kişilerinin Anadolu ve Rumeli hakkındaki başka bir 
deyişle taşra hakkındaki bu olumlu izlenimleri kartpostal bilgisi gibi yüzeysel ve 
sadece Ege, Trakya gibi belli bölgelerle sınırlıdır ve yazar, gerek yarattığı karakterin 
Anadolu’ya bakışındaki gerek kendi bakışındaki sığlığın farkında olmalıdır ki 
kartpostal imgesine yer verir. Mebrure, Fahri’nin evini ziyaret ettiği sırada, 
duvardaki kartpostallardan bazılarını çıkartan Fahri şöyle konuşur: “Bakınız Vardar 
kıyısı… Ben Rumeli’de gezdim, Mebrure Hanım… Vardar, kartpostalda güzelliğinin 
çoğunu kaybetmiştir. Fakat dikkat ediniz, ne sakin ne tatlı beldeler” (110-11). 
Mebrure ile konuşmasında “Taşra’yı çok severim [. . . ]. Her tarafını diyebilirim. 
Anadolu’yu ve Rumeli’yi diyen Fahri için Mebrure şunları düşünür: “Düşündü ki bu 
genç, şehirliler âdiliğine ve yalancılığına karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, 
biraz iptidaî ama samimi, biraz hoyrat ama hararetli, biraz saf ama zeki bir insandı” 
(111).  
Safa’nın Anadolu’ya örnek olarak verdiği yerler Đzmir, Manisa, Đzmit gibi 
batıda kalan bölgelerde yer alır, anlattığı manzaralar da bir kentlinin dışarıdan 
bakışından yansır. Bir tek Bir Akşamdı’da sözkonusu edilen Yozgat Đç Anadolu’dadır 
ama onun da romanda sadece adı, çok az geçer. Sözde Kızlar’da Manisa, “Asya’nın 
güzel batılarından biriydi” (114). Aynı romanda Mebrure, çocukluğunu hatırlarken, 
Đzmir’deki okulunun paslı demir parmaklıklarından “Karşıyaka’nın solan ufuklarına” 
bakar (100).  
Meliha, Đzmit’te anne ve babasıyla yaşadığı sessiz hayattan mutlu değildir, 
hatta buna yaşamak diyemez, “yaşamak arzusu” duymakta ve bunun için Đstanbul’a 
gitmek istemektedir (41). Anlatıcı, bu “yaşamak arzusu” ile Batılılaşma arasında bağ 
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bulunduğuna, Meliha’yı eleştiren bir tonla açıklık getirir: “Đşte Meliha, kelebek kadar 
bile hüviyeti bariz olmayan meçhul, isimsiz, firarî, fettan, uçucu bir emel peşinde 
heveslerinin ve ihtiraslarının coşkunluğunu hissederek yaşadığını anlamıştı. 
Yaşamak arzusu, asrın düsturu” (102). Aynı konu Kâmil’in arkadaşı Cevat tarafından 
da dile getirilir: “—Bu asrın büyük seciyelerinden biri ‘fevk’al-itiyad’a 
meclûbiyettir. Eskiler itiyadda zevk bulurlardı. Đtiyada karşı harp açan ilk asır budur. 
Hattâ bu savlet, ‘Rönesans’dakini de geçer” (106). Bir Akşamdı’da, Meliha’nın 
babası, Đzmit’teki evinde, yaşamını bahçeyle uğraşarak, sabır ve tevekkülle geçiren, 
sürekli dua eden, hasta bir adamdır. Meliha Kâmil’in Bomonti’deki apartmanından 
ayrılmak ve Đzmit’e dönmek ister (290-91). 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM  
 
PEYAMĐ SAFA’NIN ROMANLARINDA MODERN KENTĐN  
TOPLUMSAL ETKĐLERĐ 
 
 
 
Modernleşme ve Doğu-Batı meselesi, Peyami Safa’nın romanlarının temel 
sorunsalını oluşturur. Yazar, modernliğin sonuçlarını eleştirel bir bakışla merkeze 
alır. Bu eleştirel bakış, ilk dönem romanlarında, Osmanlı Devleti’nin son 
dönemlerinde, özellikle Mütareke dönemi Đstanbul’unda ortaya çıkan kozmopolit ve 
Batılılaşmış çevrelere yöneliktir. Aşırı tüketim, eğlence ve giyim kuşamda Paris 
modalarının izlenmesi, inanç ve aile bağlarının terk edilerek, bireyin hazlarının 
yüceltilmesi, gelenekler temelinde kurulu olan manevî yapıyı aşındıran tehlikeler 
olarak sunulur. Bu romanlar, bir yönüyle, Tanzimat dönemi ile belirginleşen Batılı 
yaşam biçimi etkilerini odağa alan 19. yüzyıl romanlarındaki tartışmaların, Peyami 
Safa tarafından 1920’lerde yeniden üretilmesidir. Yazarın bulduğu sentezci çözümler 
de yine kökleri Osmanlı entelektüel dünyasında üretilen benzeri görüşlerle ilişkilidir. 
Bu bağlantılar, Türk modernleşmesini olduğu gibi Türk muhafazakâr düşüncesini de 
Cumhuriyet öncesindeki kökleriyle birlikte değerlendirmek gerektiğinin bir kanıtı 
olarak görülebilir.  
Yazarın, bir aşk üçgeni şemasında kurgulanan ilk dönem romanlarında, 
romanın baş kişisi olan genç kız, yazarın Doğu’ya atfettiği değerleri temsil eden bir 
erkek ile Batı’ya atfettiği özellikleri temsil eden başka bir erkek arasında seçim  
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yapmak zorunda kalır. Đlk önceleri kararsızlık çekse de sonunda, Batı’da simgelenen 
maddi değerler karşısında, manevi Doğu’nun değerlerini ve geleneklerini savunan 
erkekleri seçerler. Bu seçimi zamanında yapamayan, roman yan kişilerinin sonu acı 
olur; kötü yola düşer ve genç yaşta ölürler.  
 Yazarın 1920’li yıllarda yayımladığı, Sözde Kızlar, Şimşek, Mahşer ve 
Cânân romanları, bu şemaya uygun olarak kurulmuştur; hepsinde Avrupai salon 
hayatının benimsendiği sosyal uzamlar, bu hayatın vaad ettiği ışıltıya kapılmaya 
yatkın genç kızlar için çeşitli tuzaklar hazırlar. Otobiyografik niteliği ağır basan 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda da romanın temel sorunsalında aynı şema vardır.  
Đkili karşıtlık üzerine kurulu bu şema, yazarın romancılığının daha ileri 
aşamalarında, aynı eksen üzerinde, derece derece daha soyut ve daha uzamsal nitelik 
alarak, madde-ruh karşıtlığına dönüşür. 1931-1951 yıllarında arasında yayımlanan ve 
Peyami Safa’nın olgunluk dönemi ürünlerinden olan Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu, Fatih-Harbiye ve Yalnızız romanlarında yazarın, Doğu’yu ve Batı’yı temsil 
niteliği yüklenen kişiler arasındaki çatışmada, mekânlara özel simgesel işlevler 
kazandırmaya başladığı görülür. Neriman’ın benlik bütünlüğünü korumak için uzak 
durması gereken yer, Fatih-Harbiye’de bütün bir Beyoğlu semtidir. Birçok 
romanında yer alan bir izleğin iyice belirginleştiği Yalnızız’da, Avrupa yazınında 19. 
yüzyılın başkenti olarak adlandırılan Paris, sadece zihinlerde oluşan imgesiyle bile 
baştan çıkarıcı ve tehlikeli bir uzam olarak varlık gösterir. Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu’nda, simgesel anlamlarla yüklü, uğursuz bir yoksullar pansiyonunun 
anlatıda özel işlevler yüklendiği açıktır.  
Yazarın, Batıya yönelik eleştirisinin, ikinci dönem romanlarında, ruh-madde 
karşıtlığı ekseninde soyut ve felsefi bir nitelik almaya başladığı da gözlenir. Bu 
soyuta doğru gidiş eğilimi, eleştirmenlerin gözünden kaçmamıştır. Berna Moran, 
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Peyami Safa’nın romanlarının, “başlangıçta kişilikler yolu ile somutlaştırdığı […] 
Batı-Doğu karşıtlığını daha soyut düzeyde açıklayabilme doğrultusunda geliş[tiğini]” 
söyler (222). Gerçekten de ileri dönem romanlarında Doğu-Batı tartışması, felsefi 
tartışmalar bağlamında ve soyut anlam katmanlarıyla yürütülür. Bir Tereddüdün 
Romanı’nda nihilizm ile inanç arasındaki felsefi tartışmalara, Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu’nda madde ile ruh arasındaki karşıtlığın, mistisizmin yardımıyla 
çözülmesine tanık olurunur. Ancak, yazarın Doğu-Batı sorunsalını taşıdığı düzlem, 
sadece felsefi ve metafizik tartışmaların soyut alanı değildir. Modernlik, gündelik 
yaşantının en somut mekânlarında deneyimlenir ve Peyami Safa’nın romanlarında 
modernliğin biçimlendirdiği uzamlarla, modernlikten kaçış olanağı tanıyan, geleneği 
koruyan uzamlar arasındaki ilişkiler, anlatının etkin bir katmanıdır. Dolayısıyla 
Peyami Safa’nın kurmaca evreninin beslendiği düşünsel arka planı açıklıkla 
görebilmek için ilk romanlardan itibaren bulunan ama anlatım teknikleri bakımından 
giderek gelişen uzamsallığın üzerinde durmak gerekir.   
Sözde Kızlar, Şimşek ve Cânân’da eğlenceli partiler düzenlenen gösterişli 
konak ve köşkler, Mahşer ve Bir Akşamdı’da Beyoğlu’ndaki apartman daireleri, 
(yazarlığa, Osmanlı Devleti’nin son döneminde başlayan diğer birçok Cumhuriyet 
dönemi yazar için olduğu gibi Peyami Safa için de), Batı etkisinde yozlaşmanın 
yaşandığı mekânlardır. Öte yandan mütevazi hayatların yaşandığı sade döşenmiş ve 
doğaya yakın evler, Doğu’nun manevi üstünlüğünün temsilcisidir. Mahşer’de 
Muazzez’in seçimi iki erkek arasında olmaktan çok, Beyoğlu ve çevresindeki yaşam 
ve Şişli’deki apartman dairesi ile Fatih’te bakımsız bir Türk evinde geçireceği yoksul 
yaşam arasındadır. Bir Akşamdı’da, Meliha, Đzmit’in taşra ortamından Đstanbul 
aşkıyla kaçar, Kâmil sadece onu Đstanbul’a kavuşturacak bir aracıdır. Cânân’da 
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Lâmi, karısıyla yaşadığı Vaniköy’deki eski evden sıkılmış ve patronunun konağının 
kozmopolit atmosferinin cazibesine kapılmıştır.  
Safa’nın 1930’lardan itibaren yazdığı romanlarda, anlatım tekniklerindeki 
genel gelişmeye koşut olarak uzamlar da daha kapsayıcı, daha yoğunlaştırılmış 
simgesel anlamlar yüklenirler. Kentin eski ve yeniyi, Doğu ile Batı’yı temsil eden 
uzamları arasında karşıtlık ilişkisi Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ve Fatih-
Harbiye’de anlatı yapısının omurgasını oluşturur.  Yalnızız’da uzamlara yansıtılan 
ikili karşıtlık tamamlayıcı bir boyuttur ve ayrıca yazar bu romanda tamamen uzamsal 
bir tasarım olan ütopya anlatısıyla, yine uzamları vurguladığı bir teknikle 
eleştirilerini dile getirir.  
 Edebiyat eleştirisinin birinci önceliği, yapıtın “mesajını” ortaya çıkarmak 
olmamakla birlikte, düşünce romanı özelliği gösteren yapıtların, bu boyut ihmal 
edilerek çözümlenmesi olanaklı değildir. Ancak, Peyami Safa’nın romanlarında 
hangi düşünce ya da düşüncelerin savunusunu yaptığı, anlatım stratejilerinin dikkatle 
incelenmesi suretiyle ele alınmalı, sadece yazarın temsilcisi olduğu varsayılan 
yönlendirici karakterlerin söylev niteliğindeki doğrudan mesajlarıyla ya da romanın 
genel kurgusu ve olay örgüsü ile yetinilmemelidir. Berna Moran, Peyami Safa’nın, 
Doğu-Batı çatışmasını romanlarında genelde aşk çatışmasına dayalı bir şema ile 
temsil ettiğini (221), “biri Batı, öteki Doğu”yu temsil eden iki erkek ve “ikisi 
arasında kararsız bir genç kız”dan kurulu bu şemada “yazarı temsil eden, bilgili ve 
Doğulunun dostu olan bir adam”ın bulunduğunu söyler (219-20). Yazarı temsil eden 
karakter “Doğulunun dostu” ise yazarın da aynı çizgide Doğu’ya daha yakın olduğu, 
Batı’ya karşı Doğu’yu tercih ettiği sonucu çıkar. Benzeri yorumlar, romanların baş 
kişilerinin romanın sonunda hep Doğu’yu temsil eden karakterleri seçmelerine de 
dayandırılmıştır. Romanların ideolojisi, bu tercihlerde bulunmuştur. Moran, yazarın 
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1930’lara kadar olan romanlarında, “resmi ideolojinin anti-emperyalist, anti-
komunist ve milliyetçilik gibi ögelerini paylaştığını” ve Doğu-Batı karşıtlığını bu 
temeller üzerine inşa ettiğini; Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ile başlayan son 
döneminde “resmi ideoloji karşısında geriye dönük bir tavır alarak”, dini, 
ideolojisinin egemen ögesi hâline getirdiğini belirtir (252). Moran’a göre Safa, bu 
romanla artık Batı’nın sadece maddeciliğini değil “tüm müsbet ilimleri”ni karşısına 
almış ve bunun yerine mistik bir felsefeyi seçmiştir (251). Bu tezin yazarı, Peyami 
Safa’nın romanlarında kurduğu Doğu-Batı karşıtlığının Moran’ın işaret ettiği bir 
eğilimle somut gündelik hayata ait görünümlerle ifade edilen bir maddecilikten, 
Safa’nın “dip zıtlık” dediği madde-ruh karşıtlığına doğru evrildiği saptamasını 
önemli bulmakla birlikte, bu gelişimden bağımsız olarak romanların tümünde 
bulunan sentezci bir süreklilik çizgisinin bulunduğunu ve bunun gözlemlenebileceği 
anlatım tekniklerinden birinin mekânlar olduğunu savunmaktadır. Modernliğin 
deneyimlendiği başlıca alan, kenttir. Ferit’in maddeden ruha doğru uzanan yolu, 
modern varoşların simgesel uzamı olan pansiyondan, öğle çaylarının düzenlendiği 
Şişli’deki apartmandan, nişanlısını sıkıştırarak öptüğü apartman aralığından geçer. 
Romanın düşüncesi, her ne kadar Yahya Aziz karakterinin ağzından felsefi 
boyutlarıyla ve otoriter bir tavırla yapılan didaktik anlatımla derinleştirilirse de okur 
üzerinde asıl etkiyi bırakan, Ferit’in sıkıntılı ve daha sonra rahatlamış dönemlerde 
bulunduğu mekânlar ve buralarda yaşadıklarıdır. 
Đkinci olarak, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda dine doğru keskin bir 
dönüş yaşandığı düşüncesi de incelenmelidir. Ferit’in, inançsız ve maddeci bir 
bireyken yaşadığı bütün ruhsal sorunlarından, akıl ile açıklayamadığı mistik bir 
deneyimden sonra kurtulması ve kendisine bu deneyimi yaşatan ruhun sahibi 
Matmazel Noraliya’nın Müslümanlık ve Hristiyanlığın tasavvuf öğretilerine 
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doğrudan göndermeler yapması, Moran’ın bu düşüncesini desteklemektedir. Ancak, 
Ferit’in romanın sonunda seçeceği yaşam yolunda dinin ne ölçüde yer alacağına dair 
hiçbir ipucu bulunmayışı; Allah’a inanmaya başlamasından başka ve nişanlısını 
tekrar (ama bu defa daha ruhsal biçimde) arzulamaya başlamasından başka bilgi 
verilmeyişinden dolayı, bu karakterin yaşadığı mistik deneyimin, pusulasını şaşırmış 
modern bireyi rahatlatacak bir meditasyondan öteye geçip geçmeyeceğini bilmek 
olanaklı değildir. Bunlara, romanda, karşıtların iç içeliğinin; Doğu ile Batı’nın, ruh 
ile maddenin her insanda birlikte bulunduğunun vurgulanmasını da ekleyince, 
Ferit’in bir uçtan diğerine kesin bir dönüş yapmak yerine ikisinin uyumlu 
birlikteliğinin formülünü bulmuş olduğu düşüncesi daha ağır basmaktadır. Bu da 
romanın egemen ideolojisine, ucu New Age mistisizm akımlarına kadar varabilecek 
modern bir nitelik kazandırır.  
Bu tür düşünce romanlarında, romancının okuru ikna etmeye çalıştığı 
düşünceyi saptamak bazı zorluklar içerir. Peyami Safa gibi muhafazakâr çizgisini 
oluştururken açık seçimler ve keskin ideolojilere karşı tavır alıp, karşıt kutuplar 
arasında ideal bir bileşime, Doğu-Batı sentezine ulaşmaya çalışan bir yazarın 
kurmaca evrenini incelerken, sözü edilen sentezci yaklaşımını bütünüyle bir kenara 
bırakmak, araştırmacıyı yanılgıya düşürebilir. Buna, roman türünün, birbirinden 
farklı görüşlerin ifade bulabileceği, çoğul anlam katmanlarının bir arada işlev 
görebileceği bir doğaya sahip olduğu gerçeğini eklediğimizde, romancının anlatım 
stratejilerini çok yönlü olarak incelemenin önemi daha da iyi anlaşılacaktır. Son 
olarak Peyami Safa’nın gazete yazılarında benimsediği polemik üslubunun izlerinin 
romanlarında da görülebildiğini ve bunun da romanların savunduğu düşünceyi 
deşifre etmeyi güçleştirdiğini söylemek gerekir.  
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 Tezin bu bölümünde öncelikle, Peyami Safa’nın romanlarında Batılılaşma ile 
yerel gelenekler arasında karşıtlık ilişkisi kurulduğu ve bunun uzamlar arası 
karşıtlıklarla ifade edildiği ele alınmaktadır. Đkinci olarak, bu karşıt kutuplar 
arasındaki etkileşim, iç içelik ve her iki kutbun iyi yönlerini bir araya getiren sentez 
uzamlar arayışının romanlarda oynadığı rol incelenmektedir.  
 
A. Batı Etkisindeki Uzamlarla Doğulu Uzamlar Arası Karşıtlık  
 Batı ve Doğu’yu temsil eden sosyal çevreler ve baş karakteri kendi yanına 
çekmeye çalışan karşıt özellikte kişilerden oluşan yapı, belli değişikliklerle Peyami 
Safa’nın tüm romanlarında bulunur. Batılılaşmış çevreler ve modern Batı’yı temsil 
eden karakterlerin ortak özellikleri, paraya, lüks tüketime verdikleri önem ile 
gelenekle uyuşmayan sosyal ilişkiler, evlilik ve aile kurumlarının önemini yitirmesi 
gibi konuların çevresinde toplanır.    
 1923 tarihli Sözde Kızlar’dan, 1931’de yayımlanan Fatih-Harbiye’ye kadar 
olan toplam 7 romanda, bu şema, ana hatlarıyla yer alır. Gerek anlatıcı gerek 
romanın olumlanan karakterlerinin bakış açısından kötü olarak aktarılan dünyanın 
temel aktörleri şöyledir: Batılı yaşam tarzına evsahipliği yapan, büyük baloların 
düzenlendiği sosyal çevreler; tensel zevklerine düşkün ve genç kızları tuzağına 
düşürmekten zevk alan genç adamlar; evlilik dışı ilişkileri serbestçe yaşayan her 
yaştan kadın. Bunlara karşılık, aile yaşamına, geleneklerine ve dinine bağlı, sade 
yaşamlar süren, ilişkilerinde tenselliği arka plana atarak, “aşklarında eflatuni” olan 
kişiler ve onların kendilerine uygun aileleri yer alır. Toplumsal yozlaşmanın 
belirtileri, aşırı tüketim, aşırı eğlence ve tensel zevkler (cinsel serbestî ve oburluk) 
çevresinde toplanır. Bunlar, Osmanlı’nın son dönemlerine yönelik olarak edebiyatta 
üretilen eleştiriyi tekrarlar.  
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Đlk romanlarda Osmanlı üst düzey bürokratlarının evleri ve kozmopolit 
kesimlerin salonlarında düzenlenen eğlenceler, yozlaşmanın sosyal uzamlarını 
oluştururlar. Batılılaşmış mekânlar, ilk romanlarda konaklar ve köşkler, daha 
sonrakilerde apartman daireleridir. Burada dikkat edilmesi gereken, romanlarda 
betimlenen ve çeşitli değer yargılarından değerlendirilen somut mekânlar, sadece 
Batı ya da geleneği temsil eden birer sosyal uzam olarak değil, toplumdaki 
değişimlere ilişkin kaygıları yansıtan metaforlar olarak da kullanılırlar; bunların 
gerçekliği tam olarak yansıtıp yansıtmadığından çok, yazarın düşünce dünyasında bu 
biçimde yer almış olmaları önemlidir.  
 
1. Batılılaşmış Semtler: Lüks ve Yozlaşmış Yaşam 
a. Yozlaşmanın Simgesi Kişiler 
Batılı değerleri taşıdığı yazar tarafından varsayılan kişiler, varlıklıdırlar, 
paraya ve tüketime önem verirler. 1923 tarihli ilk romanı Sözde Kızlar’da, 
Batılılaşma ile ülkeye giren tüketim merkezli yaşam, konfor ve Batılı tarzda 
eğlenceler genç kızları yozlaştıran ve felakete sürükleyen ana nedenler olarak 
sunulur. Bu görüş en açık ifadeyle, romanın bilgili, erdemli ve yol gösterici kişisi 
olan Fahri tarafından dile getirilir. “[P]aranın sade vücudu yaşamaktan değil, kalpleri 
de sevmekten menettiğini ve insanların en ilâhî gayelerine kadar tasalluta muvaffak 
olduğunu, işte bu hadisenin pek iyi isabet ettiği gibi, genç bir kızın akl-ı selimini, 
felce uğrattığını haykıra haykıra anlatmak” Fahri’nin en büyük isteğidir (143). Genç 
kızların akl-ı selîmini felce uğratan para ve maddî değerler, bu romanda Nazmiye 
Hanım ve kızı Nevin ile oğlu Behiç’in elindedir, Şişli’deki büyük bir köşkte yaşayıp, 
giyim ve ev dekorasyonu için büyük paralar harcayabilecek ekonomik güçleri vardır. 
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Mebrure’nin ise, uzaktan tanıdığı bu aileye sığınırken, kendisini getiren arabacıya 
verecek parası bile yoktur (10). Manisa’dan Đstanbul’a geldiği akşam, Şişli’deki 
köşkte, evsahibinin yıpranmış çarşafının yerine kendisine yeni giysi ve çamaşırlar 
vermesiyle, birden kendisini besleme konumuna inmiş olarak görür (13). Şişli’de 
büyük bir köşkte oturan bu aile ile Mebrure arasındaki refah farkı büyüktür. 
Mebrure, roman boyunca, bu köşkte “vücudunun özlediği rahat” ile  “zevkinin 
özlediği temizliğe ve güzelliğe kavuşmuş olmakla (14), köşk halkının sefih yaşam 
biçimini kınamak arasında bocalar (62).  
Peyami Safa’nın karşı olduğu, kapitalist ekonominin getirdiği kazanç hırsıdır. 
Safa, bireyin maddi çıkarları için her yolu deneyebilecek bir kimliğe 
büründürmesinden rahatsızdır. Milliyet gazetesinde 24 Eylül 1955 tarihinde 
yayımlanan “Dünyanın Hastalığı” başlıklı yazısında Safa, kapitalizmi, “doymak 
bilmeyen bir keyif ve kazanç hırsı”na dayalı bir yaşam biçimini dayatmakla eleştirir 
(166). Romanlarında kapitalist kazanç hırsını savunan karakterler, yazarın 
olumsuzladığı karakterlerdir. Yalnızız’da Besim, ticari girişimciliği savunur. Eğitimin 
insanları işsiz ve yoksul bırakan, gereksiz bir şey olduğuna inanan Besim, bunun 
yerine ticari girişimciliğin yüceltilmesi gerektiğini vurgular (35-36):“Meşhur 
Amerikan milyarderlerinden kimi kundura boyacısı, kimi mağaza süpürücüsü, kimi 
gazete müvezzii idi. Bizim Karamanlı milyonerlerin arasında ilkokul tahsili gören 
kaç tanedir?” (35).  
Romanlardaki Batılılaşmış kişiler, düzenli bir aile hayatına sahip olmayı 
istemez, Đstanbul sosyetesinin eğlence hayatında her türlü zevklerden tat almayı 
tercih ederler. Evliliğe karşıdırlar, evli olanlar da eşlerini aldatır. Bu doğrultuda, 
Sözde Kızlar’da Behiç, Şimşek’te Sacit, Bir Akşamdı’da Kâmil, Fatih-Harbiye’de 
Macit, ayrıntılı çizilmiş birer karakter olmaktan çok, eğlence düşkünü, kadın avcısı 
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birer Don Juan olarak kurgulanmışlardır. Tensel zevkleri uğruna genç kızları felakete 
sürükleyen, eğlenmeyi ve serbest cinselliği en doğal hakları olarak gören birer 
karikatür gibidirler. Bu tablo, Tanzimat Meşrutiyet dönemi romanlarının köksüz ve 
şaşkın ama zararsız züppelerinin yerini artık toplum için tehdit oluşturan türden 
Batılılaşmış karakterlerin aldığı bir gelişme çizgisinin devamıdır. Öte yandan, 
Mahşer’de Muazzez’le evlenmek isteyen Alâaddin Bey, Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu’nda Nüzhet’i anlatıcının elinden alan Doktor Ragıp ve Biz Đnsanlar’da 
Vedia’ya talip olan Rüştü, tehlikeli Don Juan’lar olarak değil, odakta olan genç kız 
için ciddi eş adayları olarak ortaya çıkarlar.  
Ayrıca, olayların odağında olmayan ama Batı ile Doğu karşıtlığının 
kurulmasına yardımcı, yaşlı kuşaktan Batı hayranı kişiler de vardır. Sözde Kızlar’da 
Behiç ve Nevin’in annesi Nazmiye Hanım, düzenlediği partiler ve genç sevgili 
merakıyla yaygın bir üne sahiptir. Cânân’da Lâmi’nin müdürü Şakir Bey, Batılı 
yaşamın güzelliklerini över, karısını sürekli aldatır, evlilikte sadakate karşıdır. 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda Avrupa ve özellikle Fransa hayranı paşa, aynı 
çizgidedir.  
Buraya kadar gözlemlenen eleştiri bütünü, Peyami Safa’nın ilk dönem 
romanlarında, Batılılaşmanın sunuluş biçimi ve bu yolla getirilen eleştiri perspektifi, 
Tanzimat ve Meşrutiyet dönemi romanlarındaki genel havayı yankılar niteliktedir. 
Bu saptama bir roman kişisi tarafından da yapılır. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun 
genç ve idealist anlatıcısı, evinde kaldığı paşa ile Doktor Ragıp’ın, Avrupa’nın 
üstünlüklerini hararetle savundukları bir tartışmada, bu ikisini kozmopolit olarak 
nitelendirir ve kendisine “alelâde Tanzimat fikirlerini” sıralamakla suçlar (70). 
Tanzimat eleştirisi yapan 19. yüzyıl romanlarının ortak özelliği olan Batılılaşmış, 
köksüz, maddesel zevklere düşkün züppe tiplerinin daha tehlikeli kimliğe bürünmüş, 
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hırslı versiyonlarını ilk dönem romanlarına alan Peyami Safa, böylelikle bu kişilere 
yönelen eleştirisinin de Tanzimat romanlarındaki çizgiye eklemlendiğinin 
farkındadır.  
 Yazarın (1937’de yazılmış olan Biz Đnsanlar hariç) sonraki romanlarında bu 
Don Juan’lar da evrim geçirir. Dünyanın maddi zevklerinden bolca tattıkları bir 
arayış döneminin ardından, maneviyatçı bir ahlak anlayışında huzur bulmuş olan eski 
Don Juan’lar karşımıza çıkar. Peyami Safa’nın 1930’ların başlarında geçirdiği ve 
kendisinin de inanca karşı şüphe dönemi olarak nitelendirdiği yıllarını anlattığı Bir 
Tereddüdün Romanı’nda “muharrir” roman boyunca “Evlenmeli mi evlenmemeli?” 
sorusu etrafında sürdürdüğü varoluşsal arayışı, mutlaka evlenmek ve çocuk yapmak 
gerektiği kararıyla sonuçlandırır. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit, zevk 
düşkünü bir inançsızken çektiği acılardan kurtuluşun yolunu, maddeye karşı ruhun ve 
maneviyatın üstünlüğünü fark edince ve kadının sadece etten ibaret olmadığını, aynı 
zamanda bir ruh taşıdığını kabul ettiğinde ve nişanlısıyla yeni bir ilişki zemini 
oluşturduğunda bulacaktır. Yalnızız’da ise Samim, gençliğinde birçok kadınla ilişki 
kurmuş, eğlenceye odaklı bir yaşam sürmüş, daha sonra orta yaşlarında maneviyatın 
önemini anlamış ve toplumdaki sorunların çözümüyle ilgili fikirlerini bir hayal 
ülkeye yansıtmış, eski (ve nedamet getirmiş) bir Don Juan’dır.  
Peyami Safa’nın Batı etkisindeki erkek karakterlerinde, son romanlara doğru 
gözlenen bu olgunlaşma, bir insanın yaşamı boyunca, gençlikten orta yaşlara doğru 
geçirdiği evreleri hatırlatmakta ve yazarın kendi düşünce dünyasından ve belki de 
yaşamından izler taşıyor olabileceğini düşündürmektedir. Peyami Safa’nın, 
romanlarındaki bilgili ve yol gösterici adamları kendi düşüncelerinin sözcüsü olarak 
kullandığı, bu karakterlerle kendisini özdeşleştirdiği yönünde birçok eleştirmen 
tarafından yapılan gözlemler, bu bakış açısının ışığında yeni bir anlam kazanır. Yazar 
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ve onun romandaki temsilcisi olan kişiler çevrelerindekileri, Doğu’nun geleneklerine 
saygıya davet ederken ve onları Đstanbul’un kozmopolit çevrelerinde yaşandığı 
biçimiyle Batılı yaşamın kazanç hırsı ve zevk düşkünlüğüne karşı uyarırken, aslında 
bu yaşamın tuzaklarını yakından bilen, kendileri de bu dünyanın etkisine bir dönem 
kapılmış olan kişilerdir. Bunlar, Batılılaşmanın yozlaştırıcı etkilerinden kendilerini 
kurtarmış ama düşünce hayatı, felsefi tartışmaları ve özellikle de modernliğin kötü 
sonuçlarına karşı geliştirilen muhafazakâr eleştirileri iyi bilen ve dile getiren 
karakterlerdir. Böylelikle yazar, Batı’ya karşı getirdiği eleştiride Batı’nın kendi 
silahlarını kullanarak, Kant’tan başlayarak Avrupa felsefesi içinde aklın sınırları ve 
kapitalizmin olumsuz sonuçları hakkında görüşler geliştirmiş düşünürlerin 
argümanlarından yararlanmış olur.  
Romanlarda Batılılaşmaya getirilen diğer bir eleştiri, geleneksel aile 
bağlarındaki bozulduğu saptamasıdır. Bu durum, Batı etkisinden ve bu etkiyi ülkeye 
taşıyan kişilerden kaynaklanır. 1925 tarihli Cânân’da Batılı yaşam tarzının odağında 
Şakir Bey vardır. Lâmi’nin “Doğu’dan Batı’ya”  yolculuğunda, evlilik hayatından 
karısını aldatmaya doğru gidişinde çalıştığı şirketin müdürü Şakir Bey’in yaşam 
felsefesinin büyük rolü olur. Bu nedenle Şakir Bey’in Avrupa ile yakın ilişkisi 
önemlidir. Şakir Bey, Avrupa’ya birçok seyahat yapmış, bir keresinde  Paris’te bir 
Fransız baronundan iyi bir iş teklifi almış (51), Batı kültürüyle en fazla tanışıklığı 
olan roman kişisidir. Evlilikle ilgili serbest fikirleri vardır, eşlerin (özellikle erkeğin 
kadına) sadakatinin zorunlu olmadığını savunur, kendisi de karısını birçok kereler 
aldatmıştır.  
Yine Cânân romanında evlilik ve aile anlayışındaki bu çözülmeden, 
modernliğin sorumlu tutulduğu, sorunun, yaşanan dönem ve yeniliklerden 
kaynaklandığı şu sözlerden anlaşılmaktadır: “[B]erbat bir zamanda yaşıyoruz. 
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Evlendikten sonra dünyayı öğrendim” (107). Bu sözleri söyleyen Şemsi, bu bilgiye 
eşi tarafından aldatıldığını öğrendikten sonra ulaşmıştır. Onların ailesinin 
parçalanmasının arkasında da Şakir Bey vardır; çünkü aldatan eş, Şakir Bey’in 
etkisine en fazla maruz kalanlardan biridir, Şakir Bey’in kızıdır. Avrupai yaşam 
tarzında evliliklerin belli bir serbestlik içinde yaşandığı, eşlerin birbirlerini çok sıkıp 
denetlemedikleri varsayımı Lâmi tarafından da dile getirilir. Lâmi, karısı Bedia’yı 
aldatır, sonra da boşanıp Cânân’la evlenir. Ancak, Cânân’ın başka bir erkekle ilişkisi 
olduğu yönünde kendisine ulaşan haberleri ciddiye almamaya karar verirken, gerekçe 
olarak, Avrupalı yaşam tarzını benimsemiş olmasını gösterir: “Avrupalılar gibi 
yaşamaya niyetleniriz, onlar gibi cemiyet hayatı yapmaya imreniriz, fakat bir kere 
evlendik mi, zevcemizi hemen kıskanır, uçan kuştan bile gizlemeye çalışırız” (147). 
Şakir Bey, Bedia’ya kocasını elde tutmanın tek yolu olarak “onun her hareketine göz 
yumması” önerisinde bulunur; bu da eğer kocası başka bir kadını beğeniyorsa buna 
ses çıkarmayıp, kendisine geri dönmesini beklemeyi de içermektedir (19). Şakir 
Bey’in evlilik anlayışı kocanın başka kadınlarla birlikte olmasına engel değildir ve 
asıl önemli olan, bu yaklaşımı “dünya görmüş” olmasıyla açıklamasıdır: “[A]çık, 
serbest, geniş düşünür bir adamım. Dünyanın türlü türlü yerlerini gezdim. Her yerde 
bu, böyle” (19). Evlilik bağlarının bu denli zayıf olarak kurgulanması ve bunun Batı 
ile ilişkilendirilmesi inandırıcı olmaktan uzaktır. Eşler arası aldatma sadece Batı’ya 
özgü bir durum olmadığı gibi geleneksel Osmanlı toplumunda kocası tarafından 
aldatılan bir kadının, Şakir Bey’in önerdiği gibi katlanmaktan başka bir yol seçme 
şansı olduğunu düşünmek de kolay görünmemektedir. Ancak, burada dikkat edilmesi 
gereken, Peyami Safa’nın doğrudan Batı kültürünü değil yaşadıkları yoz hayatı 
Batı’ya yaslanarak meşrulaştırmaya çalışan bir Osmanlı üst düzey şahsiyetini hedef 
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aldığıdır. Yazar, Osmanlı’nın Batılılaşmış çevrelerinin, Batı’yı nasıl algıladığını ve 
nasıl yaşadığını eleştirmektedir.   
 Buraya kadar çizilen Doğu- Batı karşıtlığının bir ölçüde dışında kalan bir 
karakter vardır: Cânân. Lâmi’nin önce metresi sonra eşi olan, evliyken de başka 
erkekle ilişkiye giren Cânân, kozmopolit ve Batı hayranı Şakir Bey’in evinde 
yaşayan eski bir cariyedir. Batılı referanslarla kurgulanmış Şakir Bey köşkünde 
yaşayan Doğulu bir figürdür;  3 yaşındayken Osmanlı sarayınca satın alınmış ve 
sonra evlendirilerek saraydan gönderilmiş bir Çerkez kızıdır. Odası, giysileri hep 
ağır, saray atmosferine özenen bir havadadır. Cânân, “masallardaki kadınların 
debdebeli hayatına imrenmiş”tir (128). Diğer Peyami Safa romanlarında renkli 
yaşamların vaadlerine kanarak erdemlerini yitiren genç kadınlar, Batılılaşmış yaşam 
tarzının cazibesine kapılırlar; Beyoğlu’ndaki vitrinler, pastaneler, okudukları 
romanlar onları cezbeder. Bu romanda ise Cânân, Osmanlı hareminden gelen bir 
cariyedir. 1925 tarihli romanda ortaya çıkan bu karakter, Cumhuriyet’in sadece 
Batı’nın emperyalizmini değil Osmanlıyı da ötekileştiren düşünsel dinamikleriyle ve 
Peyami Safa’nın II. Meşrutiyet dönemi Batılılaşmış aydınlarına karşı duyduğu 
tepkiyle açıklanabilir. Bu tavır, Kurtuluş Savaşı’nı besleyen düşünsel kaynaklardan 
olup Cumhuriyet’in ilk yıllarında ulusal kimliğin oluşturulmasında önemli rol 
oynayan Osmanlı eleştirisi ve Osmanlı’nın ötekileştirilmesi çabalarının bir 
uzantısıdır. Yeni Osmanlılar tarafından Batılılaşmaya karşı geliştirilen muhafazakâr 
eleştirinin odağında da  Batılılaşmayı ülkeye sokan, Lale Devri eğlenceleriyle 
simgeleşen lüks yaşantıyla ülke kaynaklarını tükettiği düşünülen çevreler 
bulunmaktadır. Modernleşme çabalarının sonucu olarak ortaya çıkan ve artan 
zenginleşmeden payını alamayan çevrelerin tatminsizliklerinden beslenen bu 
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muhafazakâr söylem, aşırı tüketim ve zevk düşkünlüğü konularını malzeme olarak 
kullanmıştır.   
Romanlardaki Batılılaşmış çevrelere egemen olan “ahlakça düşük” yeni nesil 
kadınlardan yergiyle söz edilir. Sözde Kızlar’da Mebrure içine düştüğü aileyi şu 
düşüncelerle tanımlar: “Mebrure zaten Đstanbul’un bu iğrenç ailelerinden 
bahsedildiğini çok işitmişti, fakat bu aileleri böyle âdeta pertavsız ile büyümüş gibi 
yakından görmemişti” (63). Aynı romanda, mahalle halkı, Batılılaşmayı sadece para, 
lüks ve eğlence olarak gören “yeni kadınlar”ı, “tangolar” olarak adlandırır (179). 
Geleneksel Osmanlı mahalle ahlakının bakış açısından getirilen bir eleştiridir.  
Yalnızız’da Besim, maddeciliğin ve zevk düşkünlüğünün, cinsellikten ayrı bir 
boyutunu temsil eder; Besim yemek düşkünüdür. Sevdiği bir yemeği yerken “ilâhî 
lezzet anının safiyetini hiç bir düşünce ile bulandırmağa” razı olmayan (13), en 
dramatik aile sorunlarının orta yerinde yeni gelen tereyağıyla hazırlanacak kahvaltıyı 
düşünebilen, ağabeyi Samim’in ifadesiyle “[d]aima mide[si]nin emrinde” olan, 
oldukça yüzeysel çizilmiş bir karakterdir (93). Kişiliğinin iki belirleyicisi vardır; biri 
eğitime karşı ticari girişimciliği ve kazanç hırsını savunmak, diğeri ise yemek 
düşkünlüğüdür. Romanın tezlerini açıklama rolünün atfedildiği, bilge kişi Samim’e 
göre bu durum, Besim’e özgü değildir, çağın gereklerinin bir sonucudur: “Tabiî, 
dedi, zoolojik antropolojinin sana verdiği hayvanca bir insan telâkkisi içindesin. 
Kabahat sende değil. Bütün şansını maddede arayan bugünkü ilmin, büyük idealistler 
müstesna, insana lâyık görmeye mahkûm olduğu ahlâk budur” (93). Bu sözler, 
Besim’in, modern düşüncenin insanın her türlü arzusunu tatmin etmesine öncelik 
veren bir anlayış olduğu yolundaki eleştirel yorumu desteklemek üzere romana 
koyulmuş bir karakter olduğunu kanıtlamaktadır. Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu’nda, Yahya Aziz’in sözlerinde açıkça görülen modernleşmeye karşı tavır 
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bireyin hazlarının yüceltilmesini hedef alır. Yahya Aziz, liberalizmin “ben”i azdırmış 
olduğu düşüncesi  etrafında toplanan şiddetli bir modernleşme eleştirisi yapar (280).  
 
b. Yozlaşmanın simgesi mekânlar 
19. yüzyılda üretilen ilk dönem romanlarla Cumhuriyet dönemi romanın birçok 
örneğinde modernleşme karşısında yaşanan güçlü bir yozlaşma kaygısı işlenmiş, bu 
tavır, çeşitli biçimlerde romansal temsile konu olmuştır. Batılılaşmanın yozlaştırıcı 
etkisinden korunmak ve değerlerimizi korumak gereği, “aşırı para ya da şehvet 
düşkünlüğünün hazin sonuçları” ekseninde dile getirilmiştir.  
Mekânlar da bu çerçevede önemlidir. Handan Đnci Elçi’nin Roman ve Mekân: 
Türk Romanında Ev adlı kitabında da belirttiği gibi Türk romanında, Batılılaşmanın 
kültüre ve aile değerlerine olumsuz etkiler yaptığı eleştirisi, “konağın çöküşü” izleği 
aracılığıyla temsil edilir (125). Halit Ziya Uşaklıgil, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Memduh Şevket Esendal, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun bazı romanlarında ve 
hatta Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğulları adlı romanında “gittikçe haraplaşan 
eski konak ve köşkleri, toplumsal çözülüşün işaretleri” olarak kabul etmek gerekir 
(126). Bu çözülüş Osmanlı Devleti’nin yapısındaki çözülme ve Batılılaşma etkisinde 
gerçekleşmektedir.  
 Safa’nın romanlarında, tüketim hırsının, tensel zevklerin ve ahlaki zayıflığın 
mekânları, Batılılaşmanın izlerini taşıyan semtler ve buralardaki evlerdir. Beyoğlu ve 
çevresi ile Kadıköy gibi Batılılaşma döneminde gelişen ve Osmanlı üst düzey 
ailelerinin yaşadığı semtler eleştiri hedefindedir. Batılılaşmış yaşam tarzını temsil 
eden evler, salon hayatının, ölçüsüz eğlencelerin, evlilik ve aile kavramlarının hiçe 
sayıldığı çevrelerin yaşadıkları mekânlar, buralarda yaşanan hayatın ahlakça 
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kötülüğünün simgesi hâline gelir ve temsilî uzamlar olarak kurgulanırlar. 
Batılılaşmanın sonucu gerçekleşen yozlaşmanın simgesi olan mekânların türünde 
Peyami Safa’nın romancılığı boyunca bir değişim yaşanır. 1920’lerde yazdığı 
romanlarda Osmanlı üst sınıf zenginlerinin konakları ve köşklerindeki ortamlara 
yönelik eleştiri ağır basarken, apartman hayatı henüz yeni girmeye başlamıştır; 
sadece Mahşer ve Bir Akşamdı’da apartmanlar yer alır. Daha sonraki romanlarda ise 
eleştiri odağında hep apartmanlar vardır. Ancak, okumalardan da görüleceği üzere 
Safa, apartmanın eski ahşap evler karşısındaki işlevsel üstünlüğünü kabul eder; karşı 
olduğu apartmanlardaki yaşantının geleneklere aykırı, yoz bir yaşantı olması ve 
apartman sahibi olmanın bir tutku haline getirilmesidir. Apartmanın kendisine değil, 
getirdiği kültüre ve temsil ettiği değerlere itirazı vardır. Bu itirazı yansıtan eleştirel 
bakış, ya doğrudan anlatıcı tarafından ya da anlatı otoritesini elinde bulunduran, çok 
şey bilen roman kişileri tarafından gerçekleştirilir.  
Sözde Kızlar’da Đstanbul’un kent yaşamının merkezindeki semtler hep 
yozlaşmıştır; Beyoğlu ve çevresi ile Kadıköy gibi Batılılaşma döneminde gelişen 
semtler, bu eleştiriden nasibini alır. Batı etkisinde yozlaşmış semtler ile “sakin ve 
temiz” Müslümanların, inançlı insanların yaşadıkları mahalleler arasında karşıtlık 
kurulur. Nazmiye Hanım’ın Şişli’deki köşkü, Mebrure’nin gözünde sefih, düşmüş 
insanların yuvasıdır (62). Öyle ki, bu evde bir evlilik kararı alınması bile 
beklenmedik bir durumdur: “Ben bu işe şaştım, bizim evde bir izdivaç kararı 
verilebileceğini hiç ümit etmezdim” (95). Romanda Şişli-Cerrahpaşa karşıtlığı 
kurulur, Salih kardeşi Belma’ya Şişli ve Beyoğlu’nu yasaklar, Galata Köprüsünü 
geçmeyi yasaklar (74): “Yoksa yine sokaklarda Şişli’lerde sürtecek misiniz?” (77).  
Şimşek’te, Müfid, Pervin ve Sacid’in birlikte yaşadıkları, Mahmut Paşa’nın 
evinin olumsuzlukları simgesel bir dille vurgulanır. Pervin’le Sacid’in düzenlediği 
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partiler, eğlenceler, Abdülhamit döneminde üst düzey yöneticilerinden Mahmut Paşa 
tarafından yaptırılmış olan bu köşkte verilir. Mahmut Paşa, beklediği nazırlığı 
alamadığından Bağlarbaşı’nda yaptırdığı bu köşke çekilmiştir. Müfid, hayatı 
boyunca içinde yaşadığı bu köşkten başka bir semte, başka bir eve gitmeyi kurtuluş 
olarak görür, bundan sıkça söz eder ve sonunda teyzesinin evine gider (132). 
Cânân’da, Şakir Bey’in Kalamış’taki köşkü, hem eğlenceli salon hayatı nedeniyle, 
hem de Cânân’ın varlığından dolayı Lâmi için çekim merkezidir. Lâmi, eşi Bedia ve 
ailesiyle Vaniköy’de sürdürdüğü mazbut yaşantıdan bunalarak, Şakir Bey’in evine 
gider ve burada uzun süreler kalır. Kadıköy ve Moda, Lâmi’nin arkadaşı olan 
Doğulu, erdem sahibi, Selim tarafından eleştirel gözle ele alınır, bu bölge, “züppe 
dandini beyler”in (47), “karı suratlı gençler”in dolaştığı yerlerdir (48). Şimşek’te de 
Kadıköy, “düşkün kadınların muhiti” olarak nitelenir ve bu semte karşı öfke dile 
getirilir (87).  
Mahşer’de, Nihad’ın güçlükle bulduğu iş, Beyoğlu’nda, Mir terzihanesinin 
karşısındaki Savva Oteli’nin ilerisindeki “beyaz yeni bir apartman”dadır (27). 
Romanda anlatılanlar ve yaşananlardan, bu eve Alman askerlerinin de geldiğini (30), 
evin hanımı Seniha Hanım’ın kocasının ticari işlerine destek olmak için bir 
milletvekiliyle bu dairede buluşup seviştiğini, evin kızının anne ve babasından aldığı 
etkilerin sonucunda Türkçe okumak istemediğini (34), dairenin, asıl mal sahibi olan 
Muazzez’den hile yoluyla alındığını öğrenir. Đstanbul’un artan ticaret faaliyetleri 
sahne olmasıyla, hızla zenginleşen bazı çevrelerin, meşru olmayan yollarla kazanç 
sağladıkları konusu, edebiyatımızda işlenmiş bir konudur. Bu romanda 
Nişantaşı’ndaki apartmanda yaşananlar, bu eleştirinin bir örneğidir.  
Çanakkale cephesinde savaştıktan sonra döndüğü Đstanbul’da kendisini aydan 
düşmekten de ileri bir yabancılık duygusu içinde bulan Nihad’ın en fazla garipsediği 
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yer Beyoğlu’dur. Nihad Beyoğlu’nu kendisine yabancı bulur. Aşağıdaki sahne, 
Nihad’ın yabancılaşmasını, tüm unsurlarıyla sergiler:  
Geriye dönerek dükkânın önünden kaldırıma çıkarken bir taraftan 
apartmanın büyük kapısına, sonra dar sokağın upuzun, simsiyah, dik, 
sert, cesim kayalıklar gibi dik ve sert binalarına baktı. Burnuna bir 
şarap ve bira kokusu doluyordu. Bir an içinde, o dükkândan gelen 
ecnebî nağmeler, bu bir kasa içi gibi kapkaranlık sokak, bu taş binalar 
arasında Nihad kendi memleketinde olduğunu unuttu; Beyoğlu’nun 
birçok sokakları gibi, burada da aykırı bir yabancılık, ecnebî 
memleketlerin sokaklarına mahsus, bir Türk’e mülayim gelmeyen 
sahte ve başka bir seciye vardı. Bir Türk’e, Türkiye’de, Türk 
olduğunu unutturan bu gizli ve galip ruha karşı, millî bir kin duydu. 
(113) 
Muazzez’in bu apartmandan kaçarak kendisiyle yeni bir hayat kurmasını beklediği 
dakikalarda, Nihad’ın Beyoğlu’ndaki apartmanın önündeki uzun bekleyişi, gergin bir 
hâl alacaktır (118, 123-125). Muazzez ise bu apartmandaki “sefih” hayattan şikâyetçi 
olduğu hâlde (45), daha sonra burasının konforunu çok arayacaktır.  
 Apartman ortamının olumsuzlanması bakımından anlamlı bir adım, Nihad ile 
Muazzez’in ilk yakınlaşmasının sunulduğu sahnedir. Beyoğlu’ndaki apartman 
dairesinde düzenlenen doğum günü partisinde Nihad ve Muazzez, dairenin 
odalarından birinin balkonuna çıkarlar: “Burası bir apartmanın görebileceği bütün 
manzaralardan mahrum, bitişik apartmanın yerden göğe siyah bir kale gibi uzanan 
arka cephesinden başka hiçbir yere nazar ettiği yok. Buradan gökyüzünü görmek bile 
güç, ancak serince bir rüzgarın esişinden açık havada bulunulduğu anlaşılıyor” (45). 
Anlatıcının sözleriyle sunulan bu tabloda, apartman yaşamının fiziksel ögeleri 
                                                                                                                                     
 170 
bakımından da tercih edilecek bir ortam sunmadığı, kasvetli bir atmosfere sahip 
olduğu vurgulanır. Muazzez’in şu sözleri bu vurguyu güçlendirir: “Bilmezsiniz… 
yalnızlığı o kadar özlüyorum ki. Bu apartman hayatı beni bitirdi. Vallahi eski 
Türkleri takdir ediyorum. Büyük konakların o geniş, rahat sofalarında, odalarında ne 
iyi yaşamış olacaklar. Böyle dört duvar arasında sıkışmakta ne zevk var bilmem ki” 
(45). Bu karşıtlık ve eskiden yana yapılan seçimde, dikkat edilmesi gereken, 
apartmanları olumsuzlarken özlemle anılan yaşamın, varlıklı bir Osmanlı ailesinin 
yaşamı olduğudur. Muazzez’in de Nihad’ın da çocukluklarının bu tür müreffeh 
ortamlarda geçtiği, Nihad’ın ailesinin saraydan geldiği (42), her ikisinin de 
çocukluklarının Erenköy’de geniş konaklarda geçtiği unutulmamalıdır (56). Peyami 
Safa’nın, bu romanda, apartman dairesinin dört duvarının karşısına koyduğu Türk 
evi, mütevazi, küçük bir ev değil, varlıklı, seçkin Osmanlı ailelerinin konakları, 
köşkleridir. Mahşer’de modernleşen Đstanbul’dan duydukları ortak rahatsızlığı her 
vesileyle paylaşan Nihad ve Muazzez’in kuracakları yuvanın mekânı bellidir; ikisi de 
apartman sevmediğinden, “ikisi de eski Đstanbulluların ‘geniş ve aydınlık ev’ zevkine 
meftun” olduklarından apartmanda oturmayacaklardır (159).  
Apartmanlar, kötü etkilere karşı savunmasız genç kadınlar için tuzaklı bir 
cazibe merkezi oluşturur. Đlk önce, sunduğu rahatlıklara kapılarak apartman 
tutkusuyla hareket eden kadınlar, burada içine çekilecekleri yaşamın kötülüklerini 
fark ettikten sonra apartmanlara karşı cephe alacaklardır. Bir Akşamdı’da Meliha’nın 
isteği “Bir apartmanın yegâne kadını olmak ve Kâmil’in yegâne kadını” olmaktır 
(57). Evinden kaçıp Kâmil’le yaşamaya başladığında sevincini şöyle ifade eder: 
“Bütün bu şeyler onun mu oldu?  Bu şeyler, bu dehliz, bu askı, bu hazır koltuk, bu 
lamba, bu kapılar, bu levha, bu hizmetçi ve akşama gelecek olan erkek [. . . ] hep 
onun mu?” (58). “Apartmanın içinde, sebepsiz, dolaşıp duruyor. Sahip olduğumuz 
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bir yerde, sebepsiz, dolaşıp durmak, ne gurur!  Sebepsiz dolaşmak ve hayatında her 
şeyin değiştiğini hissetmek! Yaşamak bu işte” (58-59). Kâmil’le seçtiği yaşamın 
onursuzluğunu sezmeye başladıkça bu apartman onun sıkıntılarına sahne olacaktır. 
Bir Akşamdı (1924)’da, kandırılarak iffetsiz bir yaşama sürüklendiğini gören Meliha, 
“Nereden geldim bu apartmana?” der (42). Apartmanlar olumsuzlanır: “Pencereden 
baktı. Apartman bacaları arasında bir dağın kamburu. Burada körfez yok, Meliha’yı 
hayata çağırmıyor” (51).  
Genç kadınların, Batılı uzamların cazibesine kapılmaya yatkın yapıları 
Neriman’da da örneklenir. Fatih-Harbiye (1931)’de Neriman, Beyoğlu’na 
eğlenmeye gitmiştir, Macit kendisini Maksim salonuna götürmüştür. Orada 
gördüklerini ertesi gün zihninden geçirir: “Maksim salonu gözünün önüne geliyordu. 
Masanın beyaz örtüsü üstüne bir kokteyl damlası düşmüştü. Kokteyl. Bu kelimeyi ilk 
defa dün gece işitti. Kokteyl. Çok yabancı kelimelerin zihne takılan lâfzî 
garabetleriyle, Neriman bunu da kendi kendine tekrar ediyordu. Kokteyl, kokteyl. 
Kıpkırmızı elbiseli kadın ve erkek. Saat kaç?  Herkes sallanıyor. ‘Đsterseniz bir 
kokteyl daha için!’ diyor Macit. Kokteyl, ve hep o zenci sesiyle karışık cazbant” 
(22). Beyoğlu ve çevresinde Neriman’ı cezbeden mekânlar: Beyoğlu’ndaki mağaza 
vitrinleri, Macit’le buluştukları Löbon pastanesi, yine Macit’in onu götürdüğü 
Maksim salonu ve bir baloya davet edilidiği Perapalas’tır. Selim Đleri, Đstanbul’un 
Tramvayları Dan Dan adlı kitabında, Beyoğlu’nun modern dönem edebiyatımızda 
“[g]üzellikleri, çirkinlikleri, baştan çıkarışları” ile yer aldığını ve kimi zaman Batı 
özentisi tavırları eleştirmek ve kaygılar dile getirmek için kullanıldığını belirtir (44). 
Đleri, Peyami Safa’nın romanlarının “Beyoğlu dünyasından” ürk[tüğünü] ve Safa’nın 
“bu uğrakta manevi çöküşün izini sür[düğünü] vurgular (44). Selim Đleri’ye göre 
Peyami Safa, Sözde Kızlar’da, mütareke döneminde Đstanbul’da düzenlenen danslı 
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partilere gönderme yapmıştır: “Daha ‘Cihan Harbi’nin başlangıcında, Şişli 
apartmanlarında Fransız ya da Đtalyan möbleli salonlarda danslı akşam çayları âdeta 
moda olmuştur” (56).  
 Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1941), mekân ögesinin, anlatıma etkin 
olarak katıldığı yapıtlardan biridir, buradaki olumsuz mekânlar, ilk dönem 
romanlarındaki Beyoğlu ve apartman klişelerinin ötesine geçen, oldukça incelmiş bir 
anlatım yaklaşımıyla kurgulanan, birçok anlamın yoğunlaştırıldığı, simgesel 
mekânlardır. Öncelikle roman, baş kişisi Ferit’in benlik algısı ile mekân algısının iç 
içe geçtiğini gösteren bir sahneyle başlar. Ferit pansiyondaki odasında gözlerini açıp, 
uyanmaya çalıştığında kendisine bu süreçte yardımcı olan şey, kolunun duvara 
değmesidir:  “Sağ yanındaki duvara değen dirseğinin ucundan yukarı doğru yürüyen 
kireç soğukluğu, yokluğun içinden yavaş yavaş çıkan bir kolunu ona tamamiyle 
keşfettirdiği anda, nefsiyle dışarda bir madde arasındaki temasın delâletinden gelen 
taze bir idrak, bütün vücudunu mekân içinde tesis etmesini kolaylaştırdı ve bir derece 
daha uyandı” (7-8).  
Uzamın algılanmasında karmaşık zihinsel süreçlerin devreye girdiği 
düşüncesi, Albert Cook’un “Space and Culture” başlıklı yazısında vurgulanır. Cook, 
uzamın algılanmasıyla bedenin algılanması arasındaki bağlantıya dikkat çeker. Cook 
“uzamın bedenden dışarıya doğru algılandığını”, bunun da matematiksel uzamla 
algılanan uzam arasındaki temel farkı oluşturduğunu, matematiksel uzamda bir 
merkez nokta bulunmadığı halde algılanan uzamın merkezinde, algılayan insanın 
bedeninin bulunduğunu vurgular (551). Đnsan, içinde bulunduğu uzamı algılarken 
kendi bedenini merkez olarak görür: “Kişi kaçınılmaz olarak kendi uzamının 
dünyasının ortasındadır” (Cook 553). Benzer bir biçimde Ferit’in içinde bulunduğu 
odayı algılamasıyla kendi bedenini algılaması aynı anda ve iç içe gelişen bir süreçle 
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olur. Uzamın bir boyutu olarak eşyalar da Ferit’in gerçeklik algısını olanaklı kılar: 
“Çok yorgunum. Oda karanlık. Objelerle münasebetim kesilmiş. Onların beni daima 
gerçeğe davet eden hazır oluşlarından mahrum kalınca fantezilerimle realite 
arasındaki hududu bulamıyorum” (134). Ferit’in bu sözleri, Peyami Safa’nın mekânı, 
bilinçli bir biçimde, etkin bir anlatım ögesi olarak kullandığını gösteren bir ifadedir. 
Bu sözler aynı zamanda, benlik algısı ile mekân algısının iç içeliği üzerine düşünen 
bir romancı olduğunu da gösteriyor. “Eşyaların gerçeğe davet etmesi” düşüncesi ise 
“Hangi eşya?” ve “Hangi gerçek?” sorularını gündeme getiriyor. Klâsik romanlarda 
çoğunlukla bir gerçeklik hissini vermek, dış dünyanın gerçekliğine ulaşmak için 
kullanılan mekân ve eşyalar bu romanda, baş karakteri metafizik bir gerçekliğe 
ulaştırır, onu Noraliya’nın koltuğunda Allah’a yaklaştırır.  
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda ruh-madde çatışması, ana meseleyi 
oluşturmaktadır. Gerek romanın başkişisi Ferit’in maddeye önem veren bir dünya 
görüşünden (para ve cinsel tatmin), ruhsala doğru yaptığı yolculukla; gerek romanın 
sonlarında Yahya Aziz’in söylev biçiminde dile getirdiği düşüncelerde bu 
görülmektedir. Bu çatışmanın ifadesinde mekân boyutunun rolü önemlidir; çeşitli 
mekânlar romanın ana temasıyla bağlantılıdır. Ferit, ruhsal planda yaşadığı değişimi 
mekânsal yolculuğa koşut olarak ve bu mekân değişiminin sayesinde gerçekleştirir: 
Başlangıçtaki sefil hayatını geçirdiği çok katlı pansiyondan Büyükada’da bir köşke 
taşınır ve iyileştirici metafizik deneyimini bu köşkte yaşar. Ayrıca, Yahya Aziz’in 
konuşmalarında mekân konusu önemli yer tutar ki Yahya Aziz, romanın temel 
meselesi ile ilgili doğrudan düşünceler dile getiren kilit önemde bir karakterdir, 
eleştirmenlerce Peyami Safa’nın sözcülüğünü üstlendiği öne sürülür.  
Ferit romanın başında, kadınları bedenden ibaret (bir cinsel nesne olarak) 
gören ve bunu sevdiği kadına da açıkça dile getiren biridir; sevdiği kız Selma’yı bir 
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apartmanın merdiven aralığında sıkıştırıp öpmeye çalışan; Amerikan hayranı 
dostlarının “modern” apartman dairesinde gördüğü yabancı derginin kapağındaki 
kadın bacaklarını ilgiyle inceleyen bir karakterdir. Buna karşılık, Matmazel 
Noraliya’nın koltuğunda yaşadığı metafizik deneyimden sonra kendi deyimiyle 
“hayvan” olarak yaşadığı günleri geride bırakır, nefsine hâkim olmayı öğrenir.  
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu  karşıt uzamlar barındıran ve roman baş 
kişisinin birinden diğerine yolculuğu ekseninde kurgulanan bir romandır. Bu kez 
Fatih ve Beyoğlu karşıtlığı gibi dış gerçeklikle büyük ölçüde örtüşen bir karşıtlığın 
yerine, simgesel anlamlarla yüklü iki uzamın karşıtlığı sözkonusudur. Romanın ilk 
bölümünde Ferit’in yaşadığı pansiyon, farklı toplumsal kökenlerden gelen insanların 
yan yana ama birbirlerinden habersiz olarak küçük dairelerde yaşamlar sürdükleri bir 
yapıdır. Çok yoksul dört kişilik bir aile küçük bir odayı paylaşır; öyle ki ailenin 
büyüğü olan yaşlı adam (grotesk bir imge oluşturarak) yüklükte uyur. Bir başka 
odada, zenginden alıp yoksula veren bir seri katil yaşar. Ferit, para canlısı akrabasını 
öldürerek kendisine yüklü bir miras kalmasını sağlayan ve böylelikle kendisine 
büyük bir iyilik yapan kişinin, bu komşu olduğunu öğrendiğinde çok şaşıracaktır. 
Pansiyonun insan çeşitliliği çok zengindir. Bu pansiyon, bir yandan modern 
kentlerdeki varoşları andıran bir görünüm sergiler; endüstrileşme sürecinin yoğun 
olduğu 19. yüzyılda Londra’da nüfus yoğunluğunun hızla arttığı ve yeni oluşan işçi 
sınıfından insanların, çok küçük dairelerde, kötü koşullarda, kalabalıklar halinde 
yaşadıkları bilinmektedir. Endüstrileşmenin çok daha sonra yaşandığı Đstanbul’da bu 
denli bir nüfus yoğunlaşması yaşanmamıştır. Ancak Safa’nın romanındaki bu 
pansiyon, insanların küçük dairelerde ve birbirlerinden habersiz olarak yaşadığı bir 
mekândır.  Bu hâliyle, dayanışmacı mahalle yaşantısından çok uzak bir tablo 
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sergilemekte, modern kentlerde dar gelirli sınıfların yaşadığı semtleri 
düşündürmektedir.   
Diğer yandan pansiyon, gerçeküstü olaylara sahne olan, tekinsiz bir mekân 
olarak simgesel değer taşıdığı izlenimini verir. Pansiyonun yöneticisi Vafi Bey, koyu 
dindar bir Müslümandır, binayı daha önce işgal etmiş olduğuna inandığı cinlerin, tüm 
temizleme çabalarına karşın pansiyonu zaman zaman ziyaret ettiklerini düşünür.  
Pansiyonun simgesel bir mekân olduğunun bir kanıtı da, Ferit’in sorunlarının nedeni 
olarak gösterilmesi ve bir binanın sahip olabileceği özelliklerin ötesinde güçler 
yüklenmesidir. Ferit bu pansiyonda bulunduğu süre içinde para ve cinsel tatmini her 
türlü değerin üstünde tutmaktadır, sevgilisi Selma’yı cinsel istekleri yüzünden 
kendisinden uzaklaştırır. Pansiyonu nitelemekte kullanılan bazı ifadeler şöyledir: 
“Cin yatağı bir ev” (97), “Vafi’nin kuburu” (147), “tımarhane” (148). Ferit bu 
dönemde huzursuzdur, sanrılar ve kâbuslar görür. Ferit’in sorunlarının arkasında bu 
pansiyonun bulunduğu açıkça ifade edilir. Pansiyonun roman boyunca sezdirilen 
tuhaflıkları Ferit’in şu sözleriyle vurgulanır: “Çıldıracağım söyleyin bana nasıl bir 
dünyadayız biz? Vazgeçtim, söyleyiniz, nasıl bir evdeyiz?  Demin hesapladım. Altı 
gündür burada imişim. Bana altı ay gibi geldi. Hayatımın en büyük hayretlerini bu 
altı günde yaşadım” (195). Ferit’in geçirdiği sinir krizlerinin bu evde arttığı—Ferit’in 
zihnine odaklı biçimde—vurgulanır: “Bu evde çoğaldı krizler. Ne zaman geldi bu 
odaya? Geçen Pazartesi. Bugün Cumartesi. Altı gün” (192).  
 Ada alanı üzerine birinci bölümde yapılan değerlendirmeler burada 
tekrarlanmayacak, burada Matmazel Noraliya’nın evi ve koltuğunun anlatıdaki rolü 
merkeze alınacaktır. Ferit’in ruhsal tekâmülü, ancak bu tekinsiz pansiyondan ayrılıp, 
Büyükada’ya taşınması ve bir konak kiralayarak yerleşmesiyle gerçekleşecektir. 
Tensel zevklere düşkün, hiçbir inancı olmayan Ferit, adada çam ağaçları arasındaki 
                                                                                                                                     
 176 
bir konakta, Matmazel Noraliya’nın koltuğunda metafizik bir deneyim yaşar; 
Noraliya’nın hayaleti ona yol gösterir, kadının ruhunun “Allah” diyen nefesiyle 
Ferit’in tasavvufi bir mertebeye erdiği ya da yaklaştığı ima edilir. Bu deneyimden 
sonra aydınlanmış, sinir krizlerini geride bırakmış, en önemlisi sevdiği kadın 
Selma’yı sadece beden değil, aynı zamanda ruh olarak görmeye başlamış, bambaşka 
bir Ferit olduğunu söylemektedir.  
Pansiyon’un çok çeşitli insanları (ve cinleri) barındıran, sürekli devinim 
hâlindeki  görünümünden sonra Ferit, bir adada, doğanın içinde eski bir konağın üst 
katında, eşyasız bir odada, küçük bir koltukta “hidayet”e ermiştir. Pansiyonun 
devinimine karşılık adadaki konak yaşamının dinginliği ve getirdiği huzur bir 
karşıtlık oluşturur. Romanın başında kendi bedenini ve içinde bulunduğu mekânı 
aynı anda algılayarak benliğinin farkına varan Ferit, bu evde “maddeyi ve kendi 
maddesini aşmak”tan söz eder hâle gelmiştir (278). Şüphesiz adadaki konağa bu 
özellikleri veren, evin (bir yıl önce ölmüş olan) sahibi Matmazel Noraliya’dır. Bu 
kadın, Đtalyan annesi ile Türk ve Müslüman babaannesinin etkileri arasında yetişmiş; 
Müslüman olmayı seçmiş (277), hiçbir dünyevi isteği gerçekleşmemiş, hiç 
evlenmemiş, 32 sene boyunca bu evdeki odasında adeta bir derviş gibi yaşamış, 
hastalara şifa dağıtan evliya gibi bir kadındır. Dolayısıyla Ferit’in aydınlanmayı bu 
evde yaşaması, romanın kuruluşunda etkili olan düşünceler hakkında açıklayıcıdır. 
Ferit, pansiyonun huzursuz deviniminden, dolaştığı Beyoğlu semti ile Batı hayranı 
dostlarının apartman dairesinde verilen partilerin ortamından kaçarak, adada eski bir 
evin sükûnetine sığınarak ruhunu arındırmıştır.  
Safa, romanlarında Batı kavramını, Batılılaşmayı yüzeysel olarak algılamış 
roman kişilerinin bakışından sunarken, Paris imgesini sıklıkla kullanır.  
                                                                                                                                     
 177 
Batı hayranı karakterler, ya Paris’i görmüşlerdir ve bu kente ilişkin anılarını 
yaşatırlar ya da Paris’e gitme hayali kurarlar. Đyi, güzel, yeni olan ne varsa masalsı 
bir kimlik kazandırılmış olan Paris’le ilişkilendirilir. Yalnızız’da iki genç kız, 
Fransa’ya gitme hayalleri kurmaktadır. Meral, Paris’te metres hayatı yaşayan 
arkadaşı Feriha’nın etkisiyle Paris’e gidip yerleşme planları yaparken, Selmin de 
sevdiği adamla birleşmesine izin vermeyen annesinin baskısından kaçmak için 
Fransa’ya gitmeyi istemektedir, bunun için karaborsadan para bulmaya çalışır (119).  
Paris, Meral için öncelikle bu kentten yeni gelmiş olan Feriha’nın saç modeli, 
elbisesi ve makyajında kendisini gösterir (179). Paris, “ecinni suratlı ve pasaklı 
Feriha’dan” bir güzel bebek yaratan kenttir (180). Feriha da Meral’e Paris’i 
etkilendiği yönleriyle anlatır; opera, güzel lokantalar ve kafeleriyle görülmesi ve 
yaşanması gereken bir yerdir (181). Feriha bu güzelliği şu sözlerle pekiştirir: “Fakat 
bil ki anlatılamaz. Fotoğrafta ve filmde bile görülemez orası. Paris başka. Paris için 
ne düşünüyorsan, bil ki hepsi yanlış, hepsi karikatür” (180). Bu bakış, Safa’nın 
getirdiği bir eleştiridir ve eleştirdiği, Batı’yı sadece biçimsel ve yüzeysel olarak 
algılayan ve Batılılaşmayı bu doğrultuda yönlendirenleredir. 1953’te Teoman 
Civelek’le, Mavi dergisinde yaptığı bir söyleşide Peyami Safa, “Batı dünyasını bir 
turist gözü ile uzaktan, kaba ve üstünkörü” görme eğiliminin sürdüğünü ve “onun 
şekillerinden başka bir şey görmeyen gözlerimiz[in], çoktan tarihe karışan kaba bir 
hayalini tanrılaştır[dığını]” vurgular (45-46).  
Batılılaşmanın etkisinde yozlaşmış ya da bu etkiye karşı savunmasız 
karakterlerin gözünden mitsel güzellikte bir mekân olarak görülen Paris, gelenekçi 
kişiler için ciddi bir tehlikedir. Yalnızız’da Meral’in, Paris’e gitme hayallerine 
babasının yanıtı serttir: “Annene git, sana hayatını anlatsın. Bütün o Paris 
maceralarından kendisinde sabahtan akşama kadar hergün akıttığı gözyaşlarından 
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başka ne kaldığını anlatsın. O çehre, vücut ve ahlâk viranesini yakından seyret” 
(189). Samim, Meral’i Paris’le simgeleşen yaşamın ve otomobillerin büyüsüne 
kapılmakla suçlar. “—Biri ne kadar uzaklara gitse senin yanından ayrılmıyor. 
Mektup yazmasına da lüzum yok. Büyüsü devam ediyor: Paris. Birinci sınıf terziler. 
Çıldırtıcı lokaller ve eğlenceler” (145). Moda da dâhil olmak üzere Paris merkezli 
olarak üretilen yaşam biçimine bütünüyle karşı çıkan ve her fırsatta eleştiren Samim, 
evinden kaçarak Paris’te bir metres olarak yaşayan Feriha tarafından “Simera 
papazı” olarak adlandırılacaktır: “Aman aman aman… Bunlar hep o Simera 
papazının lâfları. Simera mı, Simerya mı, neydi?” (185). Feriha’nın yaptığı papaz 
benzetmesi, Samim’in otoriter ve ahlakçı tavrı düşünüldüğünde çok da isabetsiz 
sayılamayacak bir yakıştırmadır ve aslında Safa’nın romanlarındaki diğer bilge 
kişiler için de geçerlidir.   
Peyami Safa, her iki tarafın görüşüne de yer verir, romanlarında Paris’i 
gözünde büyütenleri de her türlü kötülüğün nedeni sayanları da bulabiliriz. Öte 
yandan, ahlakçı bakış açısının aşırı baskıcı sonuçlarını da okura sunmak suretiyle, iki 
kutup arasında çaresiz kalmış genç kız portreleri de çizer. Yalnızız’da Meral, 
başlangıçta lüks yaşam, eğlence dünyası, Avrupai giyim tarzı gibi özelliklerine 
kapıldığı Paris’e daha sonraları sadece içine düştüğü sıkıntılı durumdan kaçış olanağı 
veren bir yer olarak bakmaya başlar: “Şu anda Paris’i ve hürriyetimi o kadar 
sevmiyorum artık. Đnsanın içinde ne kadar başka insanlar var. Ne çabuk değişiyor 
insan. Fakat içindeki büyük sıkıntı devam ediyordu. Anlıyordu ki, bu evden 
ayrılmayı da, burada kalmayı da istemiyor. Sade, içinde bir başkalık ihtiyacı var. 
Artık Paris’e Paris için değil, şimdiki müthiş sıkıntıdan kurtulmak için gitmek 
istiyor. Paris’e, yahut da nereye olursa olsun” (296). Meral’i bu kadar sıkan, ağabeyi 
“Ferhad’ın emrinde” yaşamak ve “dört duvar arasında koca beklemektir” (296). 
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Ferhad, Meral’in bir yandan Samim ile görüşmesine izin vermemekte diğer yandan 
Paris yaşam biçimine özendirdiği için Feriha ile de bir araya gelmesine razı 
olmamaktadır. Çareyi Meral’in evden tek başına çıkmasına izin vermemekte 
bulmuştur. Babası ve ağabeyi, kız üzerinde büyük baskı kurarlar, Batılı yaşam 
tarzının cazibesine kapılarak felakete sürüklenmesinden endişe edilir. Bu endişeyle 
evden tek başına çıkamaz hale gelen Meral, bir gün evde yalnızken çıkan yangında 
feci şekilde can verir. Karşıtlıklar bu romanda ideal terkibe ulaşamaz, çözümsüz 
kalan genç kız kurban verilir.  
Victor Hugo’ya göre Paris, “çamurdan düşünceye dönüşebilen”, Kudüs, 
Atina ve Roma kentlerini ve onların temsil ettikleri uygarlıkları ruhunda yaşatan, 
“olağanüstü bir simge”dir (aktaran Öztokat 77, 76). “Modernity, modernity” başlıklı 
yazıda, “Paris’in modernliğin başkenti olduğunu, kimsenin inkâr edemeyceğini” 
belirterek, 19. yüzyılda ve 20. yüzyılın ilk dönemleri boyunca gerek sanat gerek 
siyaset bakımından evrensel boyutta bir merkez olduğu gözlemlerine yer verir (416). 
Peyami Safa için Paris, 1920’li yıllarda yazdığı romanlarda yinelenen bir klişe 
hâlinde, büyüleyici ve baştan çıkarıcı güzelliklerin uzamı olarak tehlikeli bir kent 
olduğu halde, gençlik yılları boyunca kitaplardan öğrendiği ve görmeyi çok istediği 
bir çekim alanıdır. 1938 yılında (umduğundan epey geç bir tarihte) gerçekleştirdiği 
Avrupa gezisinin izlenimlerini aktardığı Büyük Avrupa Anketi adlı kitabında, (III. 
Bölümde geniş yer verildiği biçimde) Paris’i büyük bir etkilenmeyle anlatmıştır. 
Peyami Safa’nın kaleminden Paris, geniş ve geceleri aydınlatılan bulvar ve 
meydanları, yoğun otomobil ve insan trafiğinin aktığı ve kafelerinde canlı bir 
entelektüel alışverişin yaşandığı bir kenttir. Safa’nın bu kenti gezerken, birçok 
kişiyle tanıştığı ve onlarla yaptığı uzun sohbetlerde, daha önce kitaplardan ve 
dergilerden izlediği felsefi tartışmalarla ilgili sorular sorma şansını bulduğu 
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anlaşılmaktadır. Yazar bu kitabında Paris’teki lokantalardan ve kulüplerden de söz 
etse de temelde, romanlarındaki Batı’yı yüzeysel olarak algılayan karakterlerden 
farklı olarak bu kentin düşünce dünyası, sanatı ve siyaseti hakkında bilgiler almaya 
çalıştığına ilişkin bir tablo çizmektedir.  
2. Batılı Temsil Sanatlarının Ayartıcılığı 
Peyami Safa, romancı olarak, tiyatro, sinema, roman ve resimli dergilerin, 
modern Avrupa yaşamının taşıyıcıları ve simgeleri olarak öneminin farkındadır. 
Modern Avrupa’nın yeni yaşam biçimini, etkileyici bir çerçevede sunan bu mecralara 
Đstanbul’un Batılılaşmış ve buna özenen insanlarının ilgisi büyüktür. Bazen bir 
roman, bazen bir film, kimi zaman sadece “aktris olma” tutkusu biçiminde yaşamlara 
giren bu dünya, çoğunlukla roman kişilerini, asla sahip olamayacakları bir hayatın 
hayaliyle baştan çıkartarak kötülük yaparlar. Ancak, bu ögelerin, özel bir yorum 
katmadan, sadece kentin sosyal yaşantısındaki değişimi saptamak amacıyla 
romanlarda yer aldığı ya da dengeli ve bilgili roman kişilerinin denetimi altında 
okunacak romanların, izlenecek filmlerin insanı doğru yoldan çıkartmayacağı 
mesajının verildiği örnekler de vardır.  
  Sözde Kızlar, Pangaltı’da bir sinema salonunun önünde bekleşen 
arabacıların konuşmalarıyla başlar. Atlı arabaların sürücüleri, sinemanın dağılmasını 
beklerken, Đstanbulluların sinema merakına duydukları yabancılığı dile getirirler: 
“Aha. . . şu karı işte. . . oyunu bu oynuyor. . . Beynamekel mi, Peynamekel mi nedir; 
kelli körlü bir şey. . . Bu kadının oyunu oldu mu bütün Şişli, Altınbakkal’a kadar, 
erkekl kadınlı buraya dolarlar. . ” (5). Birazdan sinemanın köşesinden belirecek, 
çarşafı yıpranmış genç bir kadın (Mebrure), Manisa’dan Đstanbul’a yeni gelmiştir ve 
Şişli’ye taşındıklarını yeni öğrendiği tanıdıklarını aramaktadır. Yazar, Mebrure’nin 
kentteki bu ilk adımlarını başka bir sahnede değil de bir sinemanın önünde 
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kurgulamakla Đstanbul’un sosyal yaşamındaki değişimlerle ilgili çarpıcı bir gözlemle 
başlamıştır. Aynı romanda oyuncu olmak tutkusu, Belma’nın sonunu hazırlar. 
Köşkün Don Juan’ı Behiç, Belma’yı, oyuncu olması için yardım etme vaadleriyle 
kandırmıştır. Belma, Nazmiye Hanım’ın köşkünde düzenlenen eğlencelerin 
müdavimlerindendir ve bu toplantılarda zaman zaman küçük tiyatro parçaları oynar. 
Romanın üçüncü tekil kişi anlatıcısı, bir genç kadının oyuncu olma isteğini ve 
tiyatroyu seven kişileri açık bir olumsuz yargıyla sunar: “Avrupa sefaretinde dolaşa 
dolaşa iyice frenkleşmiş olan Nizamettin Bey, tiyatroya muhabbetinden bahsediyor, 
Belma’ya [bir oyun oynaması için] yalvarıyordu. Belma’nın aktrisliğe hevesi 
meşhurdu. Daha çarşafa girmeden evvel, Şehzadebaşı sinemalarından aldığı tesirlerle 
aktris olmaya karar vermiş, o günden beri her yerde her vesile ile bu arzusunu 
anlatmış”tı (50).  
 Yine Sözde Kızlar’da, Behiç Mebrure’yi, odasına gizlice bırakacağı bir 
romanla kandırıp baştan çıkarmaya çalışır: “Bu gece bir taarruz daha yapacağım. 
Şimdi odasına gidip bir kitap bırakacağım, gece, herkes yattıktan sonra” (46). 
Kitabın adı verilmez, ancak bir roman olduğunu ve Mebrure’nin ilgisini çektiğini 
öğreniriz (55). Okudukları romanların etkisiyle, aşk, lüks, eğlence dolu parıltılı bir 
yaşam arzusuna kapılan ve bu uğurda hayatlarını mahveden kadın karakterler, Emma 
Bovary’nin acıklı öyküsünden itibaren 19. yüzyıl Avrupa romanlarının yaygın bir 
izleğidir. Roman, modernliğin ve burjuva kültürünün bir ögesidir ve romanlarda 
özenilen yaşam biçimi de ister Fransa’da ister Türkiye’de olsun, geleneklerle çatışan 
modern dünyanın, para ve zevk ekseninde döndüğü düşünülen yaşam biçiminin 
taşıyıcısıdır.  
Fatih-Harbiye’de Neriman’ı cezbeden unsurlar arasında Beyoğlu 
caddesindeki mağazalar ve eğlence mekânlarının yanı sıra, “sinemada gördüğü 
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Avrupa salonları, insanlar arasındaki ince münasebetlere ait birçok intibalar”vardır 
(53). Yalnızız’da, doğru film ve doğru karakteri beğendiğimizde sinemanın zararlı 
olmadığı imlenir; Meral, izlediği bir filmde, ilginç ama fazla çekici olmayan karakter 
oyuncusunu Samim’e benzetir ve Samim de bu oyuncuyu olumlar.  
3. Türk ve Müslüman Mahalleleri: Sade ve Erdemli Yaşam 
a. Erdem Simgesi Kişiler  
           Safa’nın romanlarında maddecilik eleştirisinin, aşırı tüketim ve kazanç hırsına 
yönelik bir eleştiri olduğunu ve Osmanlı toplumunda zenginleşen gayri Müslim 
kesimlerle Osmanlı yöneticilerini hedef aldığını gördük. Bunun karşısında, 
1920’lerdeki romanlarda mütevazi ekonomik koşullarda yaşayan, Müslüman Türkler 
yer alır ve bunların “fakir ama namuslu” yaşam biçimleri övülür. Bu övgüde, anti-
emperyalist ve milliyetçi etkiler de hissedilir. Birinci Bölüm’de değindiğimiz gibi bir 
düşünce biçimi olarak Romantizmin doğuşunda, bir grup Alman entelektüelin, 
zenginlik ve lüks tüketime karşı kendi sürdürdükleri yoksul ama düşünsel açıdan 
zengin yaşamı idealize etme eğilimlerinin önemli rolü vardır. Peyami Safa’nın, 
romanlarında aynı çizginin bulunduğunu görüyoruz. Bu çizgi aynı zamanda, 
Avrupa’da muhafazakâr düşüncenin temelinde yer alan ve kökleri Katolik 
Kilisesi’nin lüks harcamaların, ahlaki bir tehdit oluşturduğuna ilişkin görüşüyle de 
ortak bir zemine dayanmaktadır. Jerry Z. Muller, kapitalizmin, modern Avrupa 
düşünce dünyasında bıraktığı izleri ve kapitalizmin kültürel sonuçları konusundaki 
fikirleri araştırdığı çalışması The Mind and the Market’ta, “Rousseau’dan Marcuse’a 
kadar birçok modern düşünürün zenginliğin yoksulluktan daha iyi olduğu 
varsayımına karşı tavır aldıklarını ve bunu yaparken, maddi kazancın beraberinde 
ahlaki kayıp getirmesinin kaçınılmaz olduğu savını öne sürdüklerini” belirtir (xi). 
Muller ayrıca, bu düşünce biçiminin Avrupa’nın zihin tarihindeki köklerinin 
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Hristiyanlığa kadar gittiğini, Augustine gibi önde gelen Hristiyan ahlakçılarının, lüks 
yaşamı, insanı asıl hedefi olan ilahî kurtuluş için yaşamak amacından 
uzaklaştıracağına inandıklarını belirtir (40). Ancak, izleri Katolik Kilisesi’nin 
öğretilerine kadar sürülebilecek olan bu eğilim, daha sonra başka tarihsel ve 
toplumsal ögelerle birleşerek, modernliğin ürünü olan muhafazakâr düşünceye doğru 
evrilmiştir.   
  1924 tarihli Mahşer’de yoksulluk, anti-emperyalizm ve milliyetçilik Batı 
karşıtlığında buluşur. Batı, Nihad’ın Çanakkale’de dövüştüğü Đngilizlerle (16) ve 
Çanakkale Boğazı’na giren Queen Elizabeth zırhlısı ile temsil edilir. Nihad, geçimini 
sağlamak için verilen hayat mücadelesinin savaşmaktan daha zor olduğunu 
Muazzez’e anlatırken düşmanların en güçlü olduğu anların bile geçim derdi kadar 
korkutucu olmadığını vurgular (77-78): “Keşke orduda kalsaydım. . . Meselâ, bir 
‘Queenn Elizabeth’ zırhlısını gözönüne getiriniz, dumanlar savurarak, simsiyah 
gövdesiyle Arıburnu önünde duruyor” (77). Nihad milliyetçi bir tavırla, Türk 
milletinin Avrupalılardan daha çok “faziletperver” olduğunu vurgular (95). Nihad, 
çok fazla yoksulluk çekmesine karşın parayı fazla umursamaz: “Zengin olmayı 
gözüne koymuş bir adam değilim” der ama Muazzez, Batılılaşmış yaşam biçiminin 
konforlarına, Beyoğlu’ndaki apartman hayatının sunduklarına bağlıdır ve  “Nihad 
kadar para aleyhinde bulun[maz]” (158).  
Kazanç ve zevk peşinde koşan, huzursuz ve erdemsiz kişilerin karşısında,  
elindekiyle yetinen ve Tanrı’ya sığınarak sabreden insanların tipik bir örneği  
Cânân romanında vardır. Bedia’nın mazbut yaşantısının merkezindeki kişi olan 
babası, günlerini bahçe işleriyle uğraşarak geçiren ve tevekkül ruhu ile sabreden bir 
kişidir. Kızına, “Allah sabredenlerle beraberdir” (85) ve “saadet ve felâket 
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Allah’tandır, hayat ve memât Allah’tandır, hayır ve şer Allah’tandır” gibi 
düşünceleri telkin eder (84). 
 
Yozlaştırıcı etkilere karşı durabilen Doğulu erkeklerin her romanda yinelenen  
ortak özellikleri vardır. Sözde Kızlar’da Fahri, Şimşek’te  “kalbin kuvveti”ne sahip 
(44), tevekkül içinde hayallere dalan (30), “Hindli bir prense” benzetilen Müfid, 
Asyalı bir karakterdir  (41), “bir şarklı adam timsalidir” (56). Aynı romanda Sacid ise 
çağın gereklerine ayak uydurmayı ve Batılılaşmayı yüceltirken, manevi değerlere 
önem verme zamanının geçtiği düşüncesini ortaya atar: “Eskiler gibi düşünme. 
Bugün hayat başka. Bir şey bil; kalb yoktur. Birşey daha bil: herkes kendi için yaşar” 
(99). Pervin’le Sacid’in merkezinde olduğu sosyal uzam yozlaşmış ilişkilerle 
örülüdür, öncelikleri tensel zevklerini tatmin etmek ve olabildiğince eğlenmektir (60-
61). Müfid bu insanlardan iğrenir (65), bunlar vaka çıkaracak insanlardır (95), eski 
kadınlar gibi değillerdir (136).  
Sacid-Müfid karşıtlığı etken-edilgen, eril-dişil eksenlerde de sürdürülür. 
Müfid, hep hastadır, fiziksel ve ruhsal olarak çocukluğundan ve annesinden gelen 
zayıflığı vardır, edilgin ve içine kapalıdır. Sacid’e göre kadınsıdır ve bu Doğulu 
erkeğin tipik özelliğidir:  “[Z]ayıf, yâni kadınsılaşmış bir erkeğin, şarklı erkeğin 
kadın üzerindeki tesiri mahdut olmak lâzım gelir” (72). Bilge kişi Ali ise Sacid’in 
zaaf olarak gördüğü duyguların zenginliğinin de bir kuvveti olduğunu düşünür (72). 
Müfid Sacid’in fiziksel güç gösterisi karşısında yenik düşer ve içine çekilir: “Onun 
böyle isyandan tevekküle, mücadeleden feragata, ihtirastan felsefeye âni geçişleri 
vardı” (29). Müfid Asyalı olarak nitelenir: “Ve, bir Asyalının dünyaya bakışıyla 
arkasına dayanıp, derin bir nefes alarak, başını geriye bırakarak, tam bir tevekkül 
içinde gözlerini süzerek biraz sonra bir daha hatırlamıyacağı hayallere daldı” (30). 
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Sacid’e göre Müfid’in kadınları etkilemesini anlamak mümkün değildir: “Çünkü bu 
ruhen zayıf bir adamdır, vücutça da öyle. Kadınlar daima kuvvete perestiş ederler. 
Bu çocuk; küçükten beri zaafın timsalidir. Bu bir şark çocuğu, ne diyeyim meclis 
çocuğudur canım” (71). Sacid’in göremediği üstünlüğünü Pervin tespit eder, Müfid 
duygusaldır: “Müfid’de kalbin kuvveti var. Sacid daha iradeli adam” (44). Kadınlar 
her ikisine de gereksinim duyar. Đkisinden de vazgeçemeyen, yeterli eğitim ve terbiye 
almamış, Batılılaşmış çevrelerde yetişmiş kadın, Pervin, iki tür sevgiye de ihtiyaç 
duyan kararsız kadın figürüdür. Sacit’in sunduğu şehvet de ilgisini çeker; Müfid’in 
solgun, hastalıklı, ruhsal hâlini de arar.  
Şimşek’te çizilen bu genel tablodan, yazarın, Asyalı olarak sunduğu Müfid’i 
her yönüyle olumladığı ve ideal insan olarak ortaya koyduğu sonucu 
çıkartılmamalıdır. Müfid, ahlakça Sacid’den üstün olabilir ama edilgin bir 
karakterdir; hem fiziksel olarak (sürekli hastadır), hem de psikolojik olarak kırılgan 
ve kendisini rahatsız eden durumlar karşısında kaçmaktan başka bir adım atamayan 
bir kişidir. Sacid eylem adamı ise Müfid düşünce ve duygu adamıdır. Aslında bu iki 
karakter, Safa’nın, madde-ruh karşıtlığını simgeler ve Safa, madde ile ruhtan birini 
diğerine tercih etmediği gibi bu romanda da iki karakterden hiçbiri örnek 
gösterilmez. Romanın sonunda Sacid de Müfid de ölürler ve uğruna mücadele 
ettikleri Pervin ise aklını yitirir.  
Peyami Safa, ileri dönem romanlarında, maddi kazanç hırsına ve tensel zevk 
düşkünlüğüne daha felsefi ve soyut bir söylemle eleştiri getirir. Hem olay örgüsü 
bakımından mistisizmin vurgulandığı hem de romanın düşüncesinin, yol gösterici, 
bilge bir kişi tarafından ayrıntılı olarak anlatıldığı bir dile yönelir. 1949 tarihli 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda, “maddeyi ve kendi maddesini” aşmak 
önemlidir (278). Ferit, tensel arzularının peşinde koşan, tıpkı önceki Peyami Safa 
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romanlarında olduğu gibi hedonist, kadın düşkünü bir kişi olarak başladığı yaşam 
yolculuğunu, bu etkilerden arınıp manevi âlemden etkilenmek suretiyle yaşadığı 
iyileşme ile sürdürür. Matmazel Noraliya günlüğünde, “dünyanın zevk-u safaya dalıp 
hak yolundan ayrıldığını”ndan yakınır (265). Romanın düşüncesini uzun 
monologlarla açıklayan, bilge karakter Yahya Aziz, Batının materyalizmini, serbest 
piyasa ekonomisini “ferdiyetçi liberalizm”i şiddetle eleştirir (285): “Đnsan, madde 
plânında, kazandığı para nisbetinde hürdür. Çalışmanın sermayeye, çalışanın 
çalıştırana esir olduğu bir dünyada iktisadi hürriyet, sadece, sermayenin hürriyeti 
demektir” (28). Peyami Safa’nın, kapitalist ekonomiyi, adını vererek olmasa da gayet 
açık bir dille eleştirdiği bir bölümdür.  
1951 tarihli Yalnızız’da, madde-ruh karşıtlığının kuruluşunda odağa, yine 
maddiyatın tehlikelerine karşı savunmasız durumda bulunan kadınlar yerleştirilir. 
Samim de onları doğru yola götürmeye çalışan bilge kişidir. Samim, günlüğünde 
doğru yolu göstermeye çalıştığı Meral’in şu sözlerine yer verir: “Sana içindeki 
demonu keşfettirdiğim anlar oldu. Rengârenk ışıklar önünde şeytanca kıvrılışlarla 
oynayan ifritin bir bedeni, bir de hürriyetinin tarihi vardır. Bedeni tabiattır. Hürriyeti, 
bütün Ortaçağ boyunca üstün planlardan gelen sert baskılara ve tatlı telkinlere dört 
beş yüz seneden beri başkaldırmasıdır” (25). Burada, içinde “ifrit” bulunan kişilerin 
neden çoğunlukla kadınlar olduğu sorusu akla gelmektedir. Peyami Safa’nın 
romanlarında, maddi zevklere kapılmaya yatkın ve seçimlerinde mutlaka bir bilge 
erkeğin yol göstericiliğine gereksinim duyan kadın karakterlerin çokluğu dikkat 
çekidicir. Bu durum, sadece Peyami Safa’yla, hatta sadece Türk edebiyatıyla sınırlı 
olmayan, Avrupa edebiyatlarındaki birçok örneğinde görüldüğü gibi gerek klasik 
gerek modern çağlarda (çoğunluğu erkekler tarafından) üretilen birçok yapıtta 
yinelenen ve kadını, kötücül ve kusurlu bir insan olarak sunan zihniyetle 
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açıklanabilir. Sözgelimi Gustave Flaubert’in ünlü romanı Madame Bovary’de ve 
“Bovarizm” diye ayrı bir isim almayı hak edecek çoklukta üretilen benzer 
metinlerde, kapitalizmin cazibeli yaşantısından en çok etkilenenler kadınlardır.  
Ancak, dikkatlerden kaçmaması gereken bir konu, Peyami Safa’nın kurmaca 
evreninde bir yandan Batılı yaşamın tuzaklarına düşen erkek karakterlerinin de 
bulunduğu ve bunların Türk romanında daha önce yer almış Bihruz Bey (Araba 
Sevdası), Felâtun Bey (Felâtun Bey ve Rakım Efendi), Behlül (Aşk-ı Memnu) gibi 
karakterlerle aynı çizgiye yerleştirilebileceğidir. Safa’da tekil bir örnek olarak, 
maddenin tuzaklarından kurtularak, ruhsal âlemde ileri mertebelere ilerleyen ve 
kendisinden başka insanlara da şifa dağıtan bir kadın karakterin, Matmazel 
Noraliya’nın yer aldığını da göz önüne almak anlamlı olacaktır. Gerçi Noraliya,  
cinsellikten tamamen arınmış bir kişiliktir, diğer dünya zevkleri ile birlikte bu 
konuda da hiçbir isteğine kavuşamadığından, arzu duymaktan vazgeçmiştir. Ama 
Noraliya, yine de bir kadının, hiçbir yol gösterici erkek olmadan, manevi kurtuluşa 
erebileceğini ve başkalarına da rehberlik yapabileceğinin örneğidir.  
Son olarak, Safa’nın romanlarında, her zaman Müslüman Türkler olumlu 
yönleriyle vurgulanıyor olsa da, Hristiyanlığın eleştirilmesi ya da değersizleştirilmesi 
gibi bir yaklaşım gözlenmez. Tam tersine yazar, Hristiyanlığa ve genelde inanç 
kavramına saygılı bir tutum sergiler. Erdemli insanlar, saf ve temiz bir evren olarak 
sunulan doğaya sığınarak, nefsine hâkim olup dünya nimetlerinden ölçülü bir 
biçimde pay almayı kabullenerek ama bu dünyadan tamamen de vazgeçmeden 
yaşayan insanlardır. Matmazel Noraliya örneğinde açıkça görüldüğü gibi erdemli 
insan, Đslam/Doğu ile Hristiyan/Batı’nın bir sentezidir. Matmazel Noraliya iki din 
arasında yetişmiştir, babaannesinden Đslamiyeti, Đtalyan annesinin çevresinden 
Katolik inançlarını öğrenmiştir. Đsmi bile bu sentezi yansıtır, insanlar onu ne Osmanlı 
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ne Đtalyan olarak görebildiklerinden, Nuriye olan ismini değiştirerek Noraliya gibi 
Đtalyancada da olmayan özgün, melez bir isim hâline getirmişlerdir. Noraliya’nın üç 
semavi dini kucaklayan kimliği, ölümü üzerine evde toplanan kalabalıktan da 
anlaşılır. Noraliya öldüğünde evinin bahçesi ziyaretçilerle dolup taşar, “Hristiyan, 
Müslüman, Yahudi, herkes. . . Ağlamayan bir kişi yoktu[r]” (260). Romanın baş 
kişisi Ferit’in yol göstericisi konumundaki Yahya Aziz’e göre, Noraliya’nın temsil 
ettiği, maddeden uzaklaşıp “Allah’a karışma” arzusu, modern dünyada insanın 
yüceltilmesinin ve modernliğin insan ruhunu ihmal etmesinin bir sonucudur ve 
Yahya Aziz, bunu dile getirirken (Đslamiyet dışındaki dinleri de sayarak) bütün 
dünyada bir dine dönüş yaşandığından söz eder: “Peygamberlerin gelişi ve dinlerin 
devam edişi sebepsiz olmamıştır. Bugün camiler, kiliseler, sin[a]goglar eskisinden 
daha fazla insan yığınlariyle dolup taşıyor” (286-87). Bütün dünyada bir dine 
dönüşün yaşandığı saptamasının abartılı olduğunu söyleyebiliriz. Ancak, Safa’nın 
gözlemi iki önemli olguya işaret eder nitelikte olarak yorumlanabilir. Birincisi, 
modernliğin olumsuz sonuçlarının fark edilmesiyle gelişen ve bu yakınmalardan 
beslenen muhafazakâr söylemin tüm Avrupa ülkelerinde güçlenen bir düşünce biçimi 
olduğu gerçeğidir. Đkincisi, özellikle büyük savaşlardan sonra, toplumsal veya 
ekonomik krizlerin yaşandığı dönemlerde insanların (mutlu ve özgüvenli günlerinde 
ikinci plana attıkları) inançlara daha sıkı sarıldıkları da bilinmektedir. Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu’nun, 1949 tarihinde yayımlanmış bir roman olarak Đkinci 
Dünya Savaşı sonrasında bütün dünyada ve özellikle Avrupa’da esen karamsarlık 
rüzgârları çerçevesinde değerlendirilmesi gerekir.  
Taner Timur, Osman-Türk Romanında Tarih, Toplum ve Kimlik adlı 
kitabında, Safa’nın “[m]istisizmi bile yarı Türk yarı Đtalyan […] bir genç kız 
aracılığıyla” sunmasının, mistisizmi evrensel planda savunmak anlamına gelip 
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gelmeyeceğini sorgulayarak, kızın sonunda Müslüman kimliğinin ağır basması 
nedeniyle bunu söylemenin zor olduğunu belirtir (361). Ancak Timur, yazarın 
karakterine ve romanına “ ‘Nuriye’nin değil de ‘Noraliya’nın Koltuğu’ adını 
vermesi”nden yola çıkarak, “sunduğu zengin fikir yelpazesine ve Ferit’in 
tereddütlerine rağmen yazarın en  hâkim eğilimi[nin] Batıcılık, Batı hayranlığı” 
olduğunu vurgular (361). Romanda Hristiyanlıkla ilgili olarak sergilenen olumlu 
tavır, Safa’nın Batı uygarlığını, çeşitli bileşenlerine ayrıştırarak ele alan ve gerçekten 
de bazı yönlerini olumlayarak, hatta hayran olarak kabul eden düşünce çizgisinin 
ürünü olarak görülmelidir.  
 
b. Erdem Simgesi Mekânlar  
Peyami Safa’nın romanlarında ifade ettiği maneviyatçı tepkileri, modernlikle 
geç tanışan toplumlara özgü varsayan kabule karşın, modernliğin toplumsal bağlar 
üzerindeki aşındırıcı etkisine ilişkin gözlemler ve bunları hedef alan tepkiler evrensel 
niteliktedir. Avrupalı sosyal bilimciler de romancılar da bu olgunun örneklerini 
sergiler. Modernliğin Sonuçları’nda Anthony Giddens, modern öncesi kültürler ile 
modern kültürlerin, üyelerine güven ortamı sağlama biçimleri bakımlarından temel 
karşıtlıklar taşıdıklarını vurgular (101). Giddens’a göre modern öncesi kültürlerin 
güven ve güvenlik bağlarının dayandığı dört temel vardır: akrabalık, “tanıdık bir 
ortam sağlayan yerel topluluk” (ya da cemaat), din ve gelenek (103). Modernlik 
koşullarında bu “dört güven ve ontolojik güvenlik odağı” önemlerini yitirir (108). 
Modern kültürlerde, akrabalık değil “dostluk ya da cinsel yakınlıkla ilgili kişisel 
ilişkiler”, yerel topluluklar değil “belirsiz zaman-uzam aralıklarındaki ilişkileri 
istikrarlı kılma yolu olarak soyut sistemler” ve gelenek değil “geleceğe yönelik 
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düşünme” etkilidir (103). Bu saptamalar, kent yaşamıyla ilgili tartışmalarda ve bu 
yaşamın sonuçlarının edebiyatta temsilinde günümüzde hâlen güncelliğini koruyan 
bir alana işaret etmektedir: Sosyal yaşamda ve kişiler arası ilişkilerdeki değişimler, 
yalnızlık, yabancılaşma, vurgulanmış bir cinsellik, romanlardan, popüler televizyon 
dizilerine kadar Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri’nde günümüzde de ele alınan 
konulardır.  
 Yerel kültürün ve buna özgü ilişkiler ağının, modernleşmenin etkileriyle 
aşındığı durumlarda, gelenek ile modernlik arasındaki çatışma, bu ilişkilerin 
yaşandığı mekânlarda, semtlerde ve mahallelerde gerçekleşir. Modernlik karşısında 
duyulan tedirginlik, geleneğin mekânlarına sığınarak aşılmaya çalışılır. Gerek 
Avrupa edebiyatlarında, gerek Türk edebiyatında, bu izleği eksen olarak seçen birçok 
yapıt üretilmiştir. Peyami Safa’nın romanlarında da, Türk-Đslam geleneklerine özgü 
mekânlar, huzur ve manevi zenginlikleriyle öne çıkarlar. Bu durum, Doğu’nun 
değerini bilen karakterlerce olumlu olarak karşılanır. Batılı yaşamın cazibesine 
kapılmış karakterler ise önce eleştirdikleri bu mekânlara, Batılılaşmış mekânlarda 
yaşadıkları kötü olaylardan sonra, bu kez severek dönerler. Cânân’da, Lâmi ilk önce 
Vaniköy’deki eski evden ve oradaki insanlardan sıkılmıştır: “Belki. . . Bedia. . . bu, 
inkâr edilemez bir şeydir. . . fakat. . . o yalıdan hoşlanmıyorum. . . Yukarı katta 
menzul bir ihtiyar kadın. Her zaman bahçıvanlıkla uğraşan bir ihtiyar adam, geveze 
bir arap kadın, miskin, tembel bir hizmetçi. . . sonra daima sükûn. . . sinirime 
dokunuyor” (26). “Bedia’dan da yalıdan da yorulmaya başlamış” olduğu, tenha, 
sessiz ve karanlık olarak nitelediği Vaniköy’ü ve merdivenleri gıcırdayan, 
“döşemeleri kendi kendine çıtırda[yan]”, “içinde göze görünmeyen efsanevî bir aile 
oturuyormuş gibi acaip gölgelerle dolu” yalıdan sıkılmaya başlamış olduğu sırada 
Cânân hayatına girmiştir (35). Lâmi bu kasvetli tabloyu çizerken hem evin fiziksel 
                                                                                                                                     
 191 
özelliklerinden hem de içinde yaşayanların yaşam biçimlerinin sıkıcılığından söz 
eder: “Yalının görünüşü bile korkunç, pencerelerde ışık yoktur, ona doğru yürürken 
adımlar isyan ederler. Đçeriye gir, bir hayalet: Bedia” (35). Ancak, daha sonra 
büyüsüne kapıldığı hayatta düş kırıklıkları yaşayınca, karısı Bedia’dan boşanarak 
evlendiği Cânân’ın kendisini başka erkeklerle aldattığını öğrendiğinde keskin bir 
ruhsal değişim yaşayarak Vaniköy’deki aynı yalıyı bu kez sevecektir. “Bir sabah 
vapuru, onu Vaniköyü’ne çıkar”dığında (222) Lâmi, daha önce kaçtığı eve gelmiş ve 
bir “günahkâr tereddüdüyle” yürüyerek (224), “üst üste en büyük günahları işledikten 
sonra bir mâbet kapısına koşan suçlu insanların azapları”yla dönmüştür (225-26).  
Yalnızız’da, Feriha, Paris’te eğlenceli görünen ama erdemsiz bir yaşam 
sürmektedir, metrestir ve Đstanbul’da hakkında iyi şeyler söylenmemektedir, ailesi 
tarafından reddedilmiştir. “Dünya bu. Cihangir’deki tahta evde, Tophane’nin yıkık 
damlarını ve kırık kiremitlerini gören penceremde, annemin romatizma iniltilerini 
dinleye dinleye bütün ömrümü mü geçireceğim?” (182). Bunlar ilk anda ifade ettiği 
görüşlerdir, ancak hemen sonra bütün bu olumsuz özelliklerine rağmen manevi 
temizliğinden dolayı yine de anne evine dönebilmeyi ister: “Fakat, çok özledim 
kadıncağızı. Ah bir görebilsem… […]  Açık söyleyeyim. Paris’te bazı anlarım oldu 
ki, annem beni affetse, ölünceye kadar Cihangir’deki evde mahpus kalmağa razı 
olurdum. Hani insanın kendi evinin bulaşık çukuruna bin tane Paris feda olsun!” 
(182).  
Sözde Kızlar’da, Belma’nın baba evi, eskiye bağlılığı ve Batı etkisinden 
uzaklığı ile olumlanır. Belma, önce beğenmediği baba evini, Beyoğlu eğlencelerinin 
sonunda yıkıma sürüklendikten sonra olumlu açıdan görmeye başlar ve Behiç’e şöyle 
der: “Beni Cerrahpaşa gibi sakin, temiz semtlerden buralara getiren, bu rezalet 
ocağına düşüren sensin” (59). Aynı romanda, Belma’nın babası, apartman ile 
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geleneksel Müslüman evleri arasında karşıtlık kurar: “Bu ev apartman değil, han hiç 
değil. . . Burası Cerrahpaşa, bu evde oturanlar da dini bütün Müslüman, mü’min 
adamlardır” (76).  
Đstanbul’un Müslüman mahalleleri, dinsel imgelerle güçlendirilen manevi bir 
hava ve huzur ortamları olarak sunulur. Mahşer’de Nihad, cepheden döndüğünde 
Đstanbul’daki tek yakını olan bir yaşlı kadını arar. Askere gitmeden önce tanıdığı bu 
kadın, Fatih semtinde oturmaktadır (9). Ancak, Nihad kadının birkaç yıl önce 
öldüğünü öğrenir. Bu kötü haberi alıp nereye gideceğini bilmeden dolaşırken 
Nihad’ın zihninden geçenler anlatıcının cümleleriyle şu biçimde aktarılır: “Bir aralık 
durdu ve başını evlere kaldırdı: pencerelerin müstatil gölgelerinde sarı bir türbe ışığı, 
bütün evlerde bir türbe sükûnu var. Her müslüman, yatağında bir sandukaya girmiş 
gibi, sabaha kadar hiç kıvranmadan yatıyor” (12).  
Nihad’ın kendisi gibi yoksul arkadaşlarıyla düzenli olarak bir araya geldikleri 
semt kahvesi, olumlanan geleneksel mahalle ilişkilerinin sürdürüldüğü bir mekândır. 
Arkadaşların buluşup birlikte zaman geçirdikleri Beyazıt’teki kahve, geleneksel 
ilişkilerin sürdürüldüğü, herkesin birbirini tanıdığı bir mekândır: “Caminin önünde 
her vakit oturdukları büyücek masanın etrafına yerleştiler. Artık bu kahve onların evi 
gibi bir şey, caddenin her zamanki yolcuları onları tanır, daima o masaya 
oturduklarını görürler; kahvenin öteki müdavimleri onları tanır, hattâ isimlerini ve 
bazı tabiatlarını da bilirler; kahvecileri onları tanır, tabiatlarını mükemmel bilir” 
(174). Bu anlatım, Đstanbul’un, modernleşmeden önceki ya da modernleşme 
etkilerinden uzak kalmış olan mahallelerinde sürdürülen yaşamın izlerini taşır. 
Osmanlı toplum yapısı içinde mahallenin, idarenin “en alt idarî birimi” olduğunu 
“Ailenin Fizik Ortamı: Mahalle” başlıklı makalesinde vurgulayan Đlber Ortaylı, aynı 
dine mensup kişilerden oluşan her bir mahallenin, “birbirini tanıyan ve birbirine kefil 
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olan hanelerden” oluştuğunu (21), mahallenin bütünlüğü olan, kültürel ve toplumsal 
bir birim olduğunu belirtir (23).  
Nihad, Beyoğlu’ndaki apartmandan kendisi için kaçan Muazzez’le, Fatih 
Camii’ne bakan evinde bir süre birlikte oturur. Ama Muazzez, evin ve Nihad’la 
yaşadıkları hayatın sefaletine dayanamayarak Beyoğlu’ndaki apartmana geri döner. 
Yoksulluğa karşın Nihad, Fatih semti ile ilgili olumlu duygular içindedir: “Nihad bu 
mahalleyi seviyor: orda insanlar, hep muztarip. Erkekler (genç ve yaşlı) hep ihtiyar. 
Mutlaka bir tarafları kırılmış, bükülmüş, ezilmiş gibi kimi köksüz, kimi yürürken 
sendeliyor. Kimi kamburca. Hepsinin yüzleri daima ağlıyor gibi kırışmış” (242). 
Yazarın yoksulluk tablosu çizmeye çalıştığı bu bölüm bu şekilde şematik bir 
anlatımla devam eder. Tüm mahalle yoksulluğu temsil etmektedir. Đnsanların tümü 
zayıf, hastalıklı ve mutsuzdur. Çocuklar bile oyun oynamak yerine kapı önlerinde 
düşünür. Bu yoksul insanlar bir yandan da yazarın ifadesiyle “muztarip insanlar 
arasındaki fıtrî tecazüp” ile birbirlerine ve Nihad’a dostça, dayanışma duygusuyla 
davranırlar: “Mahalledeki insanların hepsi, Nihad’a mûnis ve tatlı bakıyorlar. 
Đhtiyarların gözlerinde şefkat var, çocuklar onu görünce gülümsüyorlar. Esnaf hürmet 
gösteriyor. Genç adam, ufak bir şey satın aldığı vakit bile dükkân sahipleri: --Biz 
göndeririz. Siz zahmet etmeyin! diyorlar. Hattâ bunların içinde Nihad’a istediği 
kadar veresiye alabileceğini söyleyenler de var” (242).  
Burada tüm yoksulları erdemli ve dayanışmacı gören kişinin, Nihad olduğunu 
vurgulamak ve Nihad’ın bir anlatıcı-karakter olarak konumunun, yoksul mahallesiyle 
ilgili söylemden ayrı düşünülemeyeceğini görmek gerekir. Sahne tamamen Nihad’ın 
zihnine odaklı olarak kurgulanmıştır. Cepheden döndükten sonra, çok güç 
durumdayken kendisine yardım eli uzatan arkadaşı, bu tür bir semtte oturan yoksul 
bir insandır. Her ne kadar Nihad, Beyoğlu’ndaki bir apartmanda kendisine iş 
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bulmuşsa da, Beyoğlu’ndaki yeni çevresinde ve işverenlerinin kozmopolit sosyal 
çevresinde, kendisini yabancı hissetmekte burada sağlam bir konum 
edinememektedir. Fatih’te ise mahalleli arasında böyle bir yabancılık 
duymamaktadır. Dolayısıyla Nihad, Fatih semtini, gerçeğe sadık olarak temsil 
edecek yetkinlikte bir anlatıcı değildir; eski mahalleye karşı duygusal bağları ve 
içinde bulunduğu psikolojik durumdan kaynaklanan bir duygu yoğunluğu vardır.  
Yukarıda alıntılanan sahnedeki romantik temsilde, yoksul mahallelerin, hiçbir 
kötülüğün giremeyeceği saflık adaları olarak sunulması, inandırıcı görünmemektedir.  
 
B. Modern ve Geleneksel Uzamlar Arası Etkileşim ve Đç Đçelik  
Zevk düşkünlüğüne, cinsel serbestîye eleştirel bakış getirilmesi, bunun tam 
tersinin, zevklerden tamamen uzaklaşmak ve cinsel perhiz uygulamak gibi aşırı 
kutbun savunulduğu anlamına gelmez. Peyami Safa’nın romanlarında örnek 
gösterilen karakterlerin hepsi karşı cinse ilgi gösterir, aşk ilişkileri yaşar ama bu 
kişiler, her türlü aşırılıktan uzak, tensel arzularını (yok saymayan ama) ikinci plana 
atan ilişkiler yaşarlar ve sonunda evlilik düşüncesi vardır. Romanlarda nasıl doğa, 
ehlileşmiş ve büyük ölçüde ruhsal nitelik kazanmış bir doğa ise, insan da doğaya ait 
olan bedenini ruhunun denetimine sokmalıdır.  
 Peyami Safa’nın karakterleri arasında en fazla Doğu’yu simgeleyen kişi olan, 
Şimşek romanındaki Müfid’in bile kadınları etkileyen bir cinsel cazibesi vardır. 
Yalnızız’da Samim, tüm ahlakçı tavrının altında Meral’le evlenmeyi düşler, ideal bir 
ülke olarak tasarladığı Simeranya’ya kendisini götüren kadının bedeninin güzelliğini 
incelemekten kendini alamaz. Her ne kadar bu bakışını kendisi de yakalayıp, bu 
dünyaya ait arzularından kaynaklandığı gözlemini yapsa da, Simeranya’yı kadınlı 
erkekli, güzellikler içinde yaşanan bir mekân olarak çizer. Matmazal Noraliya’nın 
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Koltuğu’nda Ferit, yaşadığı mistik deneyimden sonra yaşamındaki eksikliği 
giremiştir, önceki hayatında sadece bir cinsel nesne olarak gördüğü nişanlısını 
ruhuyla da tanımaya ve sevmeye başlar. Ancak bu onu artık kadın olarak istemediği 
anlamına gelmez, mistik deneyimin iyileştirici etkisini hissettikten hemen sonra, 
Selma’yı görmek ister ve roman, Ferit ile Selma’nın ağaçlara doğru yürüdükleri 
“mutlu son” sahnesiyle biter.  
Berna Moran, bu durumu, Ferit’in dönüşümünün inandırıcı olmadığı 
biçiminde yorumlar; sonuçta Ferit’in aklı hâlâ Selma’dadır. Moran, Peyami Safa’nın 
“Ferit’in mistik görüşe geçişini iyi veremediği”ni ve kişiliğindeki değişimin ancak 
yüzeyde kaldığını söyler (255). Moran, bu dikkate değer saptamasını şu sözlerle 
tamamlar: “Doğrusu aranırsa bütün bu Tanrı’ya ulaşmaların, ‘vahdet hissi’ni 
duymaların Ferit’in üstündeki etkisi çok yüzeyde kalan bir etki. Kafasını en çok işgal 
eden konu yine Selma” (255). Anlaşılacağı üzere Berna Moran Ferit’in 
dönüşümündeki inandırıcılıktan uzak durumu, yazarın yetersizliğine bağlar; çünkü 
Peyami Safa’nın, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nu bir tezi kanıtlamak için 
yazdığını “resmi ideoloji karşısında geriye dönük bir tavır” alarak, resmî ideolojiyi 
“dinci, gelenekçi ve mukeddasatçı bir doğrultuda değiştirmek” amacını taşıdığını 
varsayar (252). Oysa Peyami Safa, çözümün maddeden ruha nihai bir yolculukta 
değil, ikisi arasında varılacak bir dengede olduğunu düşünmektedir.  
Peyami Safa, aynı roman kişisine ruh-madde karşıtlığının—mistik deneyime 
karşın—ortadan kalkmadığını söyletecek ölçüde ne yaptığının bilincindedir. Ferit, 
Matmazel Noraliya’nın koltuğunda Allah’a yaklaştığını hissedip, büyük dönüşümünü 
yaşadıktan sonra, daha önce sadece tensel olarak arzuladığı sevgilisi Selma ile 
karşılaşır. Selma adadaki konağa gelir ve Ferit’in odasında ikisi başbaşayken, 
Ferit’in yatağının üzerine uzanarak, kendisini tamamen Ferit’in arzularına bırakır, ilk 
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önce onu reddettiğine pişman olduğunu ve kendisinin de Ferit’i hep arzuladığını 
itiraf eder (294). Fakat Ferit Selma’ya dokunmadığı gibi bu durumdan çok rahatsız 
olur, önceden bir “hayvan”ken artık değiştiğini söyler (295): “Garabete bak ki, bizi 
şimdi ayıran şey birbirimizi haklı buluşumuzdur. Ben o günkü sen oldum, sen de o 
günkü ben. . . Ruhlarımız tersine çevrilince, ihtilâf ve dava aynı kaldı” (294-95). 
Dolayısıyla Peyami Safa’nın davasının her ne pahasına olursa olsun Doğu’ya 
yönelmek değil de Doğu ile Batı arasında, bir uçtan diğerine yolculuk etmek, belki 
bir sentez aramak olduğunu düşünmek olanaklıdır. Peyami Safa’nın hem bu romanda 
hem de düşünce yazılarında dile getirdiği sentez anlayışı, Ferit’in yaptığına engel 
değildir. Ferit, sadece aşırı maddeci kimliğini geride bırakmıştır, madde dünyasını 
bütünüyle terk etmiş değildir; bir derviş ya da keşiş gibi cinsel perhize girmesi, 
inzivaya çekilmesi beklenmemelidir.  
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda maddi olandan ruhsala doğru bir 
değişim yaşandığını kabul etmek gerekir, Ferit’in bir dönüşüm geçirdiği açıktır. Bu 
durum romana bir bildungsroman özelliği katar. Ancak, Ferit ve Selma arasındaki 
karşıtlığın giderilemediği net bir senteze ulaşılamadığı da dikkatten kaçmamalıdır. 
Ferit maddiden ruhsala doğru değişirken, Selma tam tersi bir hareketle ruhsaldan 
maddi olana doğru yer değiştirmiştir. Selma başlangıçta Ferit’in eline bile 
dokunmasına tepkili, manevi değerleri her şeyin üstünde tutan ve Ferit’in maddeyi 
önemseyen düşüncelerine karşı çıkan bir konumdayken, ayrı kaldıkları haftaların 
sonunda Ferit’i cinsel olarak arzulayan bir kadına dönüşmüştür.  
Peyami Safa’nın yapıtlarındaki değerler dünyasını genellikle Doğu-Batı, ruh-
madde sentezine göre kurduğu kabul edilir; ancak (bu romanda) gerçekte net bir 
sonuca ulaşılmadığı, bunun yerine iki karşıt kutup arasındaki gidiş gelişlerin 
önemsendiği öne sürülebilir. Gerçi, romanın sonlarında yer alan Yahya Aziz’in 
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değerlendirmeleri ve Ferit’in değiştikten sonra manevi değerleri üstün tutan sözleri, 
terazinin ruhsal zenginlikten yana ağır bastığını düşündürmekteyse de Ferit’in 
“ihtilâfın ve dâvanın aynı kaldığı”nı vurgulaması karşıtların bir aradalığının 
sürdüğünün, ikircikli bir konumun kanıtıdır. Bu tereddüt, Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu romanını, Doğu ile Batı, eski ile yeni kutuplarından birinin mutlaka 
seçilmesi gerekliliğine direnen bir roman yapar.  
Modern ile geleneksel kültür alanları, hayatın içinde birbirinden kesin 
çizgilerle ayrılabildiği durumlarda bile ikisi arasında ilişkiler kurulması ve etkileşim 
yaşanması kaçınılmaz olmaktadır. Peyami Safa, bunun farkındadır ve bu durumu 
romanlarında temsil etmenin yollarını arar. Peyami Safa, konfor ve teknolojiye, 
işlevleri ölçüsünde yaşamda yer vermekten yanadır, bunları kategorik olarak 
reddetmez. Ayrıca, ahlakça üstünlük Doğulu uzamları güzel göstermeye yetmez; 
doğrudan anlatıcının ya da erdemli kabul edilen olumlu bir karakterin de kötü 
bulduğu Doğulu uzamlar vardır. Yazar, zihnindeki ideal mekânları, Doğunun 
derinliği ile Batı’nın gelişmişliğinin, akıl ve erdem süzgecinden geçirerek 
oluşturulan, uzamların senteziyle ortaya çıkan mekânlarda buluyor. Bu sonuca 
varmak için, bir yandan sefahat yuvası olarak kötülediği Batılı mekânların apartman, 
elektrik gibi hayatı kolaylaştıran işlevsel yönlerini olumluyor; diğer yandan erdemli, 
geleneklerine bağlı kişilerin yaşadığı mekânların, özellikle eski Türk evlerinin kötü 
ve katlanılması zor yönlerini vurguluyor. Ayrıca, her romanında bulunan erdemli, yol 
gösterici karakterlerin odalarının düzenini, sadeliğini övüyor.  
Bu bölümde, ilk olarak, Doğu-Batı sorunsallaştıran bu ögeler, modern 
Batı’nın işe yarar yönleriyle, geleneksel Doğu’nun yararlı yönlerini buluşturan sentez 
mekânlar ve büyük kentte yaşamanın insanlara getirdiği kaçınılmaz değişiklikler 
üzerinde durulmaktadır. Daha sonra, bu değişiklikleri ve iç içeliği olanaklı kılan 
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Doğulu ve Batılı uzamlar arasındaki iletişimi sağlayan otomobil ve tramvayın rolü 
incelenmektedir. Son olarak, romanların ideal karakterlerinin, nasıl iki uzamda da 
dolaşımı ve uzmanlığı olan kişiler oldukları sergilenmektedir.  
Batı uygarlığının uzamlarının etkisi altındaki mekânlar, romanlarda olumlu 
yönleriyle de yer alır. Gerçi bu özellikler genellikle, Doğulu mekânların kötü 
yönleriyle karşılaştırma içinde ve Batılılaşma etkilerine karşı savunmasız, 
tanıklıklarına fazla güvenemeyeceğimiz karakterlerin gözünden yapılır. Dolayısıyla 
bu Batı övgüsünü, hiçbir filtreden geçirmeden, romanın düşünce dünyasında 
olumlanan bir yaklaşım olarak alamayız. Ancak, böyle olsa da, Batılı mekânların 
pratik üstünlükleri o kadar etkili bir dille yansıtılır ve eski evlerin ve mahallelerin 
bazı kötü yönleri o kadar güçlü ifadelerle vurgulanır ki, bu anlatımların gücü ve 
çokluğu, okur üzerinde yine de belli bir etki uyandırmanın hedeflendiğini 
düşündürür. Başka bir deyişle, konforlu apartmanların ahlaki çürümüşlük yuvası 
olduğu ve yoksul evlerin maneviyat zengiliğiyle ışıldadığı yönündeki söylem, bu iki 
uzam arasındaki pratik karşıtlık karşısında çok cılız, yapay ve kendi kendini inkâr 
eden bir retorik olarak kalır.  
 
1. Batılı Uzamların Olumlu Yansıtılan Yönleri  
Fatih-Harbiye’de Neriman, Beyoğlu’nda girdiği bir mağazada şişesine 
doldurttuğu esansın kokusunun güzelliği ile çocukken babasının Ramazan’da 
götürdüğü Beyazıt sergisinde esanslar satan “Arap kılıklı bir adam”ın çadırından 
yayılan “sert bir nane, bahar, hacıyağı kokusu”nun nasıl midesini bulandırdığını 
hatırlar (36). Karşılaştırma nettir. Beyoğlu’nun tersine Neriman için Fatih, karanlık 
ve yağ kokulu bir semttir: “Karanlık bu mahallelere erken basar. [. . . ]  Mutfaklardan 
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gelen ince bir dumanın bütün sokağa dağıttığı hafif bir marsık ve yağ kokusu. Fatih 
minarelerinde ezan” (47). Fatih’te mahallelerden yükselen sesler de Neriman’a kötü 
gelir: “Arka sokaklarda helvacıların sesleri hâlâ uzanıp gidiyordu; menhuz, meş’um 
sesler. Hastalığa, ölüme ve bunlardan daha korkunç, yüzleri karanlıkta kalan ve 
hüviyetleri meçhul birtakım felâketlere ait korkular uyandırıyorlardı” (48). Neriman 
bu seslerde “annesinin ölümünü, babasının ihtiyarlığını, muhitinin sefaletini 
hatırlatan” bir keder duymaktadır (48). Zihninde dolaşan ses ve imgeler arasında 
“Fatih camiinin avlusu, ezan sesleri, yangın kokuları, beşik gıcırtısı” bir aradadır 
(53). Roman boyunca iki semt arasındaki karşıtlıkları sergileyen, Neriman’ın 
duyularıdır ve bu duyuların ne kadar aldatıcı olduğu anlaşılacak, Beyoğlu’nun 
ışıltısına kapıldığı için sönen yaşamlar hakkında bilgiler edinilecek ve Neriman, 
yönelimini değiştirerek (Beyoğlu’nda katılmayı çok istediği balodan vazgeçerek) 
Fatih’teki eski yaşantısına, babasına ve Şinasi’ye dönecektir.  
Neriman Beyoğlu’nda gördüğü yaşamdan, mağaza vitrinlerinden çok 
etkilenmektedir:  
[Neriman] bir zamandan beri kendisinde yeni bir hayatın iştiyakı ve 
yeni bir medeniyetin şuuru uyanmağa başladığı için, bu farkların her 
birine ayrı ayrı dikkat etmekten hoşlanıyordu. Bir ıtriyat mağazasının 
camekânı önünde durdular. Burada her şey, tek başına konmuş zarif 
bir küçük şişenin tatlı mavisi, kırmızı ipek bir püskül, siyah 
kadifelerin arasına gizlenmiş bir ampülün yumuşak ziyası, bir 
gümüşün parıltısı, gözleri ayrı ayrı çekiyor ve zaptediyordu; burada 
her şey, rahat ve mes’ut insanların kullanmayı âdet ettikleri eşyaydı; 
burası, aynı zamanda, bir insanın ne kadar mes’ut olabileceğini 
hissettiren imkânlara doğru açılmış bir pencereydi. (35) 
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Neriman Beyoğlu’nda yürürken insanların giysilerine, yürüyüşlerine, yüzlerindeki 
anlamlara dikkatle bakar (37). Bütün bu etkilenme, Şinasi tarafından olumsuzlanır. 
“Bu camekânlar kimbilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak!” sözleri 
Şinasi’ye aittir (36). Neriman Löbon pastanesini de çok beğenir: “Her şey temiz, her 
şey güzel. Zevkli bir kadın eliyle döşenmiş küçük bir ev odası gibi” (38). Ancak, 
Neriman için rahatlık ve hoşluklarla dolu bu yeni dünya, Şinasi açısından baştan 
çıkarıcı, olumsuz bir yerdir.  
Aynı romanda Doğulu, erdemli erkeğin simgesi olan Şinasi, arkadaşı Ferit’le 
Batılılaşma meselesinin özellikle kadınlar tarafında sığ olarak algılandığını 
vurguladıkları tartışmada, Neriman’ı apartmanda oturmak istemesi bakımından haklı 
bulur: “Galiba Fatih’te, Fatih’teki evde oturmak istemiyor. –Oraya kadar haklı. Taş 
ev tahta evden, elektrik petrolden, otomobil arabadan, makine hayvandan ve lavanta 
hacıyağından iyidir” (117). Modernleşmeye buraya kadar itirazları yoktur ama 
Neriman’ın yaptığı gibi kadınların baloya gitmek ve lüks yaşamak istekleri kabul 
edilemez, “medeniyet fikri bir kültür meselesi olarak” anlaşılmalıdır ve asıl 
hedeflenmesi gereken “insanlığın muhteva olarak tekamülü” olmalıdır (117).  
Mahşer’de (1924), Muazzez, Nihad’la kaçıp yerleştiği Fatih’teki evin ve 
genelde yaşamlarının sefaletinden bunalmıştır, apartmana dönmek için sabırsızlanır 
(227).  “[A]partmandaki hayatın Muazzez’de cazip hatıraları kalmış. Đpek, elektrik, 
çiçek ve lâvanta kokusu, yalancıktan bile olsa muaşeret, bazı günler, muhtelif 
insanların bir salonda yan yana gelmeleri, ufak tefek dedikodular, tenkidler, takdirler, 
daima galeyan halinde bir hayat. Güzel şey doğrusu. Hiç can sıkılmıyor” (170). Batılı 
yaşam tarzının çeşitli veçhelerine bu ve buna benzer hayranlık içeren bakışlar, 
Peyami Safa’nın Batılılaşmayı yanlış ve yüzeysel olarak algılayan kesimlere getirdiği 
eleştirinin yansımasıdır. Batı’yı sadece (ipek, elektrik ve parfüm gibi) bazı 
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ögelerinden ibaret sayan dar perspektife yazarın getirdiği bir eleştiri vardır. Ancak 
Muazzez, Batılılaşmanın kötü etkilerine bütünüyle teslim olmuş bir karakter 
olmadığı gibi bunun tam tersine, Beyoğlu’ndaki apartman hayatından ve özellikle 
burada yaşanan yoz ilişkilerden şikâyetçi olan (45);  bu apartmanın sosyal 
çevrelerine girmeyip, erdemli, namuslu bir yaşam sürdürdüğünü saptamakta yarar 
vardır. Üstelik romanda, Beyoğlu’ndaki apartmanlara hayran olan sadece Muazzez 
değildir; (fakir fakat namuslu genç tipi olan) sevgilisi Nihad da “[b]u apartmanda bir 
vaziyet sahibi olmak” isteyen (36), türlü düş kırıklıklarının sonunda, yaşamını 
Muazzez’le birlikte yine bir apartman dairesinde sürdüreceği anlaşılan bir kişidir.  
Şimşek’te, Doğulu yönüyle ve manevi boyutuyla vurgulanan bir kişi olarak 
kurgulanan, karısı ile dayısı arasında yasak ilişki olduğu kuşkusuyla kıvranan ve bu 
yüzden evden karısını da alarak ayrılmak isteyen Müfid, karısının bulduğu 
Kadıköy’deki evin yeni ve havagazlı olduğunu, Küçük Moda tarafında olduğunu 
duyduğunda memnun olur (86). Gerçi semt olarak Kadıköy’e itiraz eder ona göre 
“orası da serbest ve düşkün kadınların muhitidir” ama apartman dairesine bir itirazı 
yoktur (87).  
Cânân’da, Kadıköy, Batılılaşmış, dolayısıyla olumsuzlanan bir bakışla 
sunulmakla birlikte, Bedia gibi aslında kent merkezinden uzakta, doğayla iç içe, eski 
bir evde oturmayı seven bir kişinin gözünden Kadıköy’ün güzel mahallelerine hayran 
bakış dikkat çekicidir. Yine de sevdiği yerler yoğun kent hayatından uzak yerlerdir: 
“Bedia buralarını çok sever, buraları Kadıköyü’nün sımsıkı şehir hayatından uzak, 
tenha, ama yine medenî yerleridir. . . . ” (20-21). Bedia buraları beğenir ama  
buraların zengin Hristiyanların eline geçeceğinden hayıflanır, Binalarda vaktiyle 
saltanatlar sürülmüş. Eski zamanların iyi semtidir. Bu saptama ile Peyami Safa’nın 
Büyük Avrupa Anketi’nde yer alan Avrupa izlenimleri arasında büyük bir benzerlik 
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vardır. Peyami Safa, Salzburg kentinde gördüğü bir caddeye büyük hayranlık duyar; 
çünkü burası hem “Avrupa caddesi gibi”dir, Avrupa uygarlığından izler taşır; hem de 
doğa ve sükûnetten de uzak değildir (188). Burası Safa’ya göre uygarlığın iyi 
taraflarını almış bir caddedir. Safa, Avrupa’nın modernlik öncesi dönemine ya da 
modernliğin kent yaşamına getirdiği kötü sonuçlardan etkilenmemiş bir hâline özlem 
duyar. 
 
2. Doğulu Uzamların Olumsuz Yönleri 
Eski Türk mahalleleri ve evleri, buradaki yaşamın manevi nitelikleri üstün 
görülse de maddi yetersizlikleri eleştirilir. Bu eleştiriyi vurgulayanlar öncelikle, 
Batılılaşmanın yüzeysel etkilerine kapılmaya eğilimli, takdirine güvenilmeyecek 
karakterlerdir. Ama, benzeri eleştiriler doğrudan anlatıcı tarafından ya da yazarın 
uzantısı olarak kabul edilen bilge karakterler tarafından da dile getirildiği gibi, 
güvenilmez karakterlerin düşüncelerine de o kadar içeriden ve ayrıntılı bir bakış 
vardır ki okurun soğan kokulu, fareli evler hakkında olumlu bir görüş oluşturması 
olanaksızdır. Eski semtlerdeki evler yağ kokulu, dar, basık ve karanlıktır. Müslüman 
mahallelerindeki evler, basık tavanlı, yağ kokulu, içindekilerin kaçmayı istediği 
evlerdir. Peyami Safa’nın bu dar, basık, kötü kokulu ve fareli evleri her şeye karşın 
olumladığını, söylemek, bir iki istisna dışında, olanaklı değildir.  
 Sözde Kızlar’da, Cerrahpaşa ahlakça temiz bir Müslüman semtidir ama evleri 
kötü kokar. Belma evine girdiğinde “Karanlık, basık tavanlar, inişli yokuşlu taşlıkta 
bir iki adım attı. Soğanla karışık keskin bir yağ kokusu genzini yakmıştı” (73). 
Belma’nın kardeşi Salih bu evden çıkmayı yıllarca düşlemiştir. Bu bakış, sonları kötü 
olacak iki genç ve Batı hayranı gencin konumundan ayrı düşünülemez, yazarın 
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tümüyle benimsediği değil eleştirdiği bir bakıştır. Ancak, genç kuşağın bu bakışının 
babalarınca da kısmen desteklenmesi, hoca olan babalarının da bu semtten taşınmak 
istemesi önemlidir. Ayrıca, romanın bilge kişisi, Nadir’in gözünden de eski evler 
olumsuzdur, ancak bir sentez ve uyum insanı olan Nadir rahatlığın iç âlemde 
olduğunu vurgulayarak konuya nokta koyar: “Mahalleye girince Nadir parmağiyle 
ahşap bir evin sokağa doğru eğilen yıkık cephesini gösterdi. –Đşte bu ev. –Ne harap. –
Salih de bu evi hiç sevmezdi. ‘Hünkârın ahırı bundan rahattır. Padişahın atı kadar da 
olamıyorum!’ derdi. Fakat rahatlığın dışarı hayatta değil, kafatasımızın içinde 
olduğunu bilseydi, tevekkül ederdi” (152). Gerçi bu öneride bulunan kişinin evi 
burada betimlenen ev kadar kötü değildir.  
Roman kişilerinin bakışlarından bağımsız olarak, romanın anlatıcısının bakışının 
de eski Türk evleri hakkında olumsuz yorumlar içerdiği bölümler vardır. Sözde 
Kızlar’da, ahlak olarak temiz, örnek bir genç olarak sunulan Fahri’nin evi, sadece 
Batılılaşmış karakterlerin bakış açısından değil, anlatıcının perspektifinden de kötü 
durumdadır, “ağaç kabuğundan farkı yok”tur (109). Đki katlı, viran bir taş evdir 
(109). Gıcırtılı, boyaları dökülmüş, kapkara ve çatlak tavan, “mideye bulantı veren 
keskin bir yağ ve soğan kokusu” ile iz bırakır (111).  
Mahşer’de, Nihad’ın arkadaşı Faik’in Cibali’de babasıyla birlikte oturduğu 
ev çok eski ve harap hâldedir. Faik bu duruma isyanını, evde bir fareyle karşılaştığı 
bir sırada şu sözlerle dile getirir: “Cesaret mi dedin?  Bizim evin farelerinde. Haydi?  
Đşin yoksa karnını doyur. Ne hayat bu be!  Dünyaya geldiğine geleceğine bin kere 
pişman ediyor.  Şeytan diyor ki al eline bir balta, şu camlara, çerçevelere, şu 
duvarlara, masaya, şu tel dolaba vur, vur, vur, vur, […]. Aklımı oynatacağım. 
Herşeyden bıktım. Bu evden de, babamdan da, kendimden de, arkadaşlarımdan da, 
daireden de…” (172-73). Aynı romanda Şark çocuğunun süründüğü belirtilir (233). 
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Nihad, Fatih Camii’ne bakan köhne bir evde, sefalet içinde yaşar (101, 236). 
Muazzez’i kaçırıp getirdiği Fatih’teki bu ev anlatıcı tarafından şu sözlerle tanıtılır: 
“[B]ir viran Türk evini gözden geçiriyordu” (127). Đçinde farelerin dolaştığı bu evi  
Muazzez’in sevemeyeceği, apartmanı özleyeceği vurgulanırken, anlatılan evin 
gerçekten hiçbir sevilecek özelliği yoktur (234).  
Geleneksel evlerin fiziksel koşullarının kötülüğünün yanı sıra, dekorasyonları 
da eleştiri konusu yapılır. Şimşek’te, Behire için: “Kadın ‘Mısırlıoğlu’ semtinde 
annesiyle, babasıyle, bir küçük çocuğuyla, eski, büyük bir evde oturuyordu. Öyle bir 
ev ki, Behire’nin kendine ait eşya ile tefriş ettiği salon ve yatak odasından başka her 
tarafı, merdivenleri, salonları, taşlığı ve öteki odaları müslüman evlerine özgü bir 
karışıklık ve zevksizlik içindedir” (114). Bunlar, anlatıcının ifadeleridir ve bir 
karakterin bakışını yansıtmamaktadır.  
 
3. Đdeal Uzamlar: Gelenek ile Modernliğin Đç Đçeliği  
Safa’nın kurmaca evreninde, iki karşıt konumda da yer almayan, Aristocu bir 
ölçülülük ve iki kültür alanından, modernlik ve geleneğin uzamlarından da izler 
taşıyan, etkileşim içeren mekânlar da vardır. Bu tür ideal/sentez mekân Sözde 
Kızlar’da, Nadir’in odasıdır. Burası, bilinçli olarak sade döşenmiş, gösterişsiz bir 
odadır. Nadir’in sözlerinden şöyle sunulur: “Odama şaşmayınız. Bu çıplaklığın 
fıkaralıktan başka bir sebebi var: Yormaz. Gözler, şehrin çok süratle değişen 
manzaralarından bunaldığı zaman, bu odada bir manastır sükûneti bulur. Düşünmek 
için iyidir” (65). Modern kentin zihin karıştırıcı dinamizminin farkında olan ve 
bundana kaçış formülleri geliştiren bir yazar duyarlığı ile kurgulanmış olan bu 
sahnede, günümüzün gözde minimalist dekorasyon anlayışının öncelendiğini 
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düşünmek yanlış olmayacaktır. Gerçi Nadir’in evi, kapısını açar açmaz “rutubetli küf 
kokusu” duyulan, “dar, karanlık [bir] merdiven”den selâmlığına çıkılan, 
Şehzadebaşı’nda bir “eski Türk evi”dir ve evin geneli olumsuz bir atmosferde 
çizilmiştir ama burada Nadir’in odasında yarattığı huzur veren oda, bu evin içinde 
ayrı bir dünya kurmaktadır (65): 
Bu odaya bomboş demeye engel olan üç parça eşya şunlar. Ortada 
müstatil, uzun, siyah örtülü bir masa. Üstünde lâcivert abajurlu, parlak 
madenden bir lâmba. Dört sandalye, bir köşede yayvan bir minder. 
Duvara boylu boyunca gömülmüş büyük bir camekânlı hücr, hep 
kitap dolu. Sade, beyaz tül perdeler. Duvarda, Nadir’in pastelle 
yapılmış çerçevesiz bir portresi. (65).   
Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa adlı çalışmasında, Peyami Safa’nın 
romanlarında “mekân tablosu[nun], birbirine kesin çizgilerle zıt iki 
kesime”ayrıldığını; ancak “bu iki kesim arasında diyalog[un], bazı ara-mekânlarla” 
ve tramvay, dergi, roman gibi ulaşım ve iletişim araçlarıyla sağlandığına dikkat 
çekerek, Şehzadebaşı’nın özellikle böyle bir “ara-mekân” görevi gördüğünü belirtir 
(295). Yukarıda alıntıladığımız bölümde olumlanan ideal mekân olarak Nadir’in 
odasının, Şehzadebaşı’nda bulunması, bu çerçevede düşünülmelidir.  
Fatih-Harbiye’de, Fatih’i Fatih yapan ögelerin Müslüman-Türk 
geleneklerinden kaynaklandığını  Beyoğlu’nun ise yozlaşmış bir Batılılaşma biçimini 
yansıttığını söylemek güç değildir. Đki semtin yapıtta temsillerinde toplumsal 
süreçlere yazarın bakış açısının etkisi açıktır. Ancak, bazı sorular sormak da 
gerekmektedir; romanda Fatih ile Beyoğlu, Doğu ile Batı arasındaki karşıtlıklar ne 
ölçüde kesinlik taşımaktadır?  Sözgelimi, Neriman ile Şinasi’nin yakınlığı “Doğu 
gelenekleri”nin tipik bir örneği kabul edilebilir mi?  Faiz Bey, Şinasi’yi kendi 
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mizacına yakın bulduğu ve kızıyla evlenmesini çok istediği için (66), “[a]zamî 
derecede müsamahakâr” davranmıştır (67). Neriman ile Şinasi gece gündüz 
birliktedirler; birlikte Türk müziği çalışırlar, Şinasi Neriman’a ut çalmayı öğretir, 
okul çıkışlarında hep beraber gezerler (67). Bu yakınlık şu sözlerle vurgulanır: 
“Neriman, bu meşru dekor içerisinde Şinasi’ye her manası ile bağlandı ve ona her 
şeyini verdi. Bunlar hem iki kardeşe hem karı kocaya benziyorlardı” (67). Üstelik, 
ilginç bir biçimde, Neriman ile Şinasi kucaklaşma ve öpüşme gibi aşamaları da 
yaşamışlardı: “Neriman ve Şinasi, kafes arkasında, âdeta ihtiyarın beyaz sakalını ve 
beyaz takkesini görür gibi oluyorlardı; ‘Bize bakıyor’ diyorlar, birbirine sokularak 
şahnişin altına doğru kaçıyorlardı, sonra bir hayale karşı bir an duydukları esaretin 
tuhaflığını hissederek gülüşüyorlardı ve bu âni sevinç içinde kucaklaşıyorlardı” (80). 
“Neriman, Şinasi’yi tanıdığının ikinci senesi, ilk defa bu sokakta, şahnişin altında 
gözlerini kapayarak ve kızararak dudaklarını ona uzatmıştı” (80-81).  
Đki gencin henüz evlenmeden bu ölçüde birbirine yakınlaştığı bir aile 
ortamının “Doğu”yu tüm yönleriyle temsil ettiği söylenebilir mi?  Bu durum 
ortalama bir Müslüman-Türk ailenin yaşam biçimini (bugün bile toplumun bazı 
kesimlerinde) yansıtabilir mi? Đlber Ortaylı, “Toplumsal Alanda Kadın ve Erkek veya 
Karı ve Koca” başlıklı makalesinde, Osmanlı toplumunda kadınla erkeğin 
beraberliğinin sözkonusu olmadığını, bunun kadınların Batı’dakinden daha fazla 
baskı altında olduğu anlamına gelmemekle birlikte, kadınla erkeği bir araya getiren, 
diyaloga girmelerine olanak tanıyan bir toplumsal ilişkiler ağının bulunmadığını, 
törenlerin ve eğlencelerin de ayrı yapıldığını ve bunun (sadece Müslümanlara özgü 
olmaksızın) bütün “Akdeniz coğrafî kültürel kuşağı”nın özelliği olduğunu belirtir 
(115).  
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Neriman ile Şinasi, Fatih semtinde eski Türk mimarisine uygun olarak 
şahnişini bulunan bir evde, geleneğe ait bir mekânda bulunmalarına karşın, davranış 
biçimleri, kadın-erkek ilişkilerini yasaklamayan modernliğin uzamını yansıtmaktadır.  
Anlatıcının bu durumu, gençlerin evlilik yolunda olması nedeniyle bu yakınlaşmanın 
hoş görülmesiyle açıklar: “En mutaassıplar bile, onların bu sevişmesini biraz tabiî ve 
ahenkdar buluyorlardı, bu nikâhın gecikmesine rağmen hiç kimse aleyhlerinde bir 
dedikodu yapmadı” (67). Yine de, nişanlıların da bu ölçüde yakınlaşmalarının “[e]n 
mutaassıplar” tarafından olumlu karşılanacağını düşünmek zordur. Dekor, geleneksel 
Türk-Đslam mimarisidir, semt Fatih’tir ama yaşanan sosyal ilişkiler Batılı yaşam 
tarzının etkilerini yansıtmaktadır, sosyal uzam olarak modernlik ile geleneğin 
etkileşim içinde bulundukları bir mekândır.  
Ayrıca, çoğunlukla vurgulandığı gibi Peyami Safa’nın “Doğu”yu açıkça 
tercih ettiği, okura bir çözüm önerdiği, bu roman için söylenemez. Romanın sonunda 
Neriman’ın seçimi Fatih’e dönmekten yanadır, burada kuşku yoktur. Ancak, 
Neriman (daha hiçbir yanlış adım atmadığı hâlde), gelenekleri savunan Şinasi ve 
arkadaşlarından gelen öyle ağır bir yargılama süreciyle yüzyüze kalır ki ve yazar bu 
süreci kızın bakış açısından öyle ustalıkla verir ki, okurun Neriman’a belli bir 
yakınlık duyması kaçınılmaz olur: “Her münakaşa, dönüp dolaşıp Neriman’a karşı 
bir ithamla neticeleniyordu. Sanki bütün bu adamlar, onu muhakeme etmek için 
toplanmışlardı” (149). Bu sahnede, Neriman’ın büyük bir sinir krizi geçirmeden 
önceki sözleri “[b]eni tanımıyorsunuz! Ben de artık sizi tanımıyorum, artık aranızda 
bulunmayacağım” olur (150). Biraz sakinleştiğinde şu sözlerle yakınır: “Baba! Ben 
baloya gitmeyecektim, anladınız mı? Gitmeyecektim. Gülter’e de söyledim, işte 
Gülter. Sorunuz, gitmeyecektim, istemiyordum” (151). Kendisini günah keçisi ilân 
edip yargılayan adamların bilmediği, Neriman’ın baloya gitmekten zaten 
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kendiliğinden vazgeçmiş olduğudur; ona bunu açıklamak için fırsat verilmez. Katı, 
yasakçı zihniyetin, Batılı yaşam tarzının ışıltısına, dinamizmine özenmekten başka 
bir suçu olmayan, özünde iyi ahlaklı bir genç kızın üzerine çullanmasını içine 
sindiremeyen bir bakış açısı, anlatıya egemendir. Uzamsal karşıtlıkları tartışırken, 
yazarın karakterlerine olan mesafesini belirlemek, okurun onlara sempati 
duymalarını sağlamak için kullanabileceği anlatım tekniklerini de göz önünde 
bulundurmak zorundayız.  
 Sonuç olarak, mekân karşıtlıklarının toplumsal olarak belirlenen uzamlar 
arası karşıtlıkları yansıttığını söylemek yanlış değildir, romanın finali de yine 
uzamsal bir anlatımla (insan, doğa, sonsuzluk kavramlarını doğanın içinde bir araya 
getiren Gazali’nin dizeleriyle) yapılır. Ama burada gözlemlenen yalnızca karşıtlıklar 
değildir; Doğu olarak tanımlanan uzam Batı’nın (ya da modern yaşam biçiminin) 
etkilerine tamamen kapılarını kapat(a)mamaktadır. En geleneğe bağlı görünen kişi 
bile modernliğin etkilerinden uzak kalamaz. .  
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda, romanın baş kişisi Ferit’in  (yazarın 
gördüğü hâliyle) Batılılaşmanın olumsuzluklarından kurtulup, (yine yazarın gördüğü 
haliyle) mistik bir senteze yaklaşması serüveninde, mekânlar karmaşık simgesel 
anlamlar yüklenir. Modernleşmeden duyulan kaygıları modern ve eski uzamlar 
arasında kurduğu gerilimle temsil eder.  
Bu iki romanda, mekânlar arasında bir yandan belirgin bir karşıtlık ilişkisi, diğer 
yandan bir alışveriş, içiçelik gözlemlenmektedir. Ayrıca karşıtlık, yapıtlara konu 
mekânların arkasında yatan toplumsal süreçler ve bu süreçler arasındaki ilişkilere 
ışık tutmaktadır. Mehmet Tekin “Peyami Safa’nın Romanlarının Yapı ve Anlatım 
Teknikleri Bakımından Đncelenmesi” başlıklı yukarıda değindiğim çalışmasında, 
Peyami Safa’nın romanlarında (Fatih-Harbiye’de olduğu gibi) karşıt konumda 
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mekânlar ve bunlardan başka ara konumda mekânlar bulunduğu saptamasını yapar 
(300). Bu alt bölümün sonunda, Tekin’in bu saptamasına ek olarak şunu 
söyleyebiliriz: Peyami Safa, karşıt uzamların etkileri altındaki mekânları, modern ile 
geleneksel arasındaki diyalogu yansıtır biçimde kurgulamıştır.  
 
4. Ulaşım araçlarının uzamlar arası işlevi: Otomobil, tramvay.  
Peyami Safa’nın romanlarında otomobil çoklu işlevler yüklenir. Otomobil, 
ulaşımı kolaylaştıran pratik işlevselliğinin yanı sıra, simgesel anlamlar yüklenen, bir 
güç simgesi olarak önemsenen teknolojik bir araçtır. Aynı zamanda kapitalist 
ekonominin bir simgesidir, otomobile sahip olmak da kısa süreliğine taksi olarak 
kiralamak da para sahibi olmayı gerektirir. Otomobil, içinde yolculuk edenlerin 
dünyayı algılama biçimlerini dönüştürür, insanı gündelik yaşamdan uzaklaştıran bir 
kaçış ümidi sunar.  
Đncelediğimiz romanların çoğunda otomobil, aşırı maddeciliğin simgesi olma 
özelliğini gösterir. Hem aşırı tüketim eleştirisi hem de modern çağın “hız” özelliğine 
ilişkin yakınmaların odağında otomobil yer alır. Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu’nda, Ferit’in akıl hocası, maddeden ruha yöneldiği “aydınlanma” 
sürecindeki rehberi olan Yahya Aziz, modernleşme sürecini ağır eleştirilere hedef 
yaptığı uzun söylevinde “[i]lerlemeyi, mekân içinde daha çabuk mesafe almaktan 
ibaret bir sürât telâkkisinde soysuzlaştıran insan merkezli bir dünya görüşü” olarak 
niteler (285-86) ve otomobili şu ilginç sözlerle eleştirir: “Eğer bugün, eski Yunan 
düşüncesesinin tazelenmesine borçlu olduğumuz bir klâsik temelli kültürümüz ve 
Rönesans dehalarından gözlerini ayırmayan güzel sanatlarımız varsa, belki de, 
Eflâtun otomobile ve Michel-Angelo uçağa binmediği içindir” (286).  
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Mahşer (1924)’de Nihad ve Muazzez birlikte bir yaşam kuracak kadar 
kazançları olduğunda yapacaklarını tasarlarken, otomobil konusunda görüş ayrılığına 
düşerler. Genç kadın, bir otomobilleri olmasını isterken, Nihad otomobile karşıdır: 
“[O]tomobil nevrasteniye tutulmuş, titiz ve sinirli bir şehir halkının zevki. Sür’atte ne 
keyif var?” (159). Nihad’a göre fazla hızdan uzak durmak küçük bir teknenin hızını 
aşamamak en iyisidir: “Fakat bir kotra güzel şey. Hattâ sandal bile kâfi” (159). Bu 
seçiminde otomobilin makine olmasına karşın sandal ve kotranın su ve hava ile 
yetinmesinin etkili olduğunu vurgular ve ekler: “Şüphesiz tabiat, makineden 
güzeldir” (159). Öte yandan okuyucuya sunulan bilgiler bununla sınırlı değildir, 
okuyucu bilir ki Nihad’ın otomobile ulaşacak parası yoktur, otomobil tutmak 
kendisine pahalı geldiğinden, gideceği yere yaya olarak gitmek zorundadır (80). 
Nihad ile Muazzez otomobille giderler, Nihad otomobile karşıdır çünkü parası yoktur 
(98).  
Yalnızız’da otomobil, kapitalist ekonominin simgesi olarak bir karakter 
tarafından hayranlıkla bir diğeri tarafından kınamayla dile getirilir: “Gelelim ötekine. 
O daha yakın. Babasının otomobil mağazası önünden senin ne hayallerle geçtiğini 
biliyor” (145). Samim, Meral’i Paris’le simgeleşen yaşamın ve otomobillerin 
büyüsüne kapılmakla suçlar. Yine Yalnızız’da otomobil bir kaza haberiyle yer bulur. 
Mefharet’in bir telefon konuşması bir yanlış anlamaya sahne olur: “Anlamadım, diye 
bağırdı, kim?  Meral mi? Peki?  Anlamıyorum. Nenin altında kalmış? Sesiniz çok 
fena geliyor. Otomobilin altında mı kalmış?  Alo. . . Alo. . Ölmüş mü?” (135). 
Sonunda anlaşılır ki otomobilin altında kalan Meral değil, köpeğidir, Meral köpeğini 
tedavi ettirecektir (135).  
 Otomobil bir kez de, Samim’in âşık olduğu genç kadını kendisinden 
uzaklaştıran bir lüks yaşam simgesi olarak ortaya çıkar. Samim, Meral’i 
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görememekte ve hakkında bilgi toplamaya çalışmaktadır. Selmin, Meral’i gördüğünü 
söyler: “—Nerede olduğunu biliyor musun?  Selmin gülümsedi ve başını salladı: —
Tabiî, dedi. Đstinye’de idi, otomobil kullanıyordu, yanında Cezmi vardı” (126). Daha 
sonra Samim, Meral’i, kendisine ilgi duyan Cezmi ile görüşmeleri hakkında 
söylediği yalanları ortaya çıkarmak için otomobili kullanır. Meral’in kendisine, 
gideceği yer konusunda yalan söylediğini, Cezmi’ye gideceği hâlde bunu gizlediğini 
anlayınca, Samim, Meral’i zorla otomobile bindirerek, kızın hiç istemediği bir yöne 
götürür (270-71). Bu otomobil gezintisi de daha sonra başka bir tartışmaya konu 
olacak, Meral’in annesinin kulağına gidecektir. Bir ortak tanıdıkları ikisini 
otomobilde görmüştür: “Ben Meral ablamı bir gün otomobilde gördüm: Yanında biri 
vardı, galiba Samim Bey’di” (279). Genç bir kızın, otomobilde bir erkekle 
görülmesinin geleneksel ahlaki değerleri tehdit eden bir imge olarak birçok kez 
yinelendiğini söyleyebiliriz. Sadece Peyami Safa’nın romanlarında değil, başka 
yazarlarımızda da bu izleğe rastlanır. Sözgelimi Reşat Nuri Güntekin, Eski Hastalık 
adlı romanında, kadın karakterin Đstanbul’da bir erkekle bulunduğu otomobilde kaza 
geçirmiş olmasını, skandal etkisi yaratan bir olay olarak işler. Modern teknolojinin 
ve kapitalist ekonominin en gözde simgelerinden biri olan otomobil, bunlardan 
etkilenmeye en fazla açık olan kadınlar için tehlikeli bir baştan çıkarıcıdır.  
Öte yandan, neden olduğu bütün bu endişeye karşın otomobil, modern kent 
yaşamının kaçınılmaz ögelerden biridir ve isteseler de istemeseler de roman 
kişilerinin algılarını ve varoluşlarını etkileme gücüne sahiptir. Yalnızız’da Samim, 
Meral’in annesi Necile’nin, Samim’in eski sevgililerinden olan Necile’nin 
Arnavutköy’deki evine giderken, otomobilin içinde anılara dalar. Necile, evliyken 
başka erkeklerle ilişkileri olmuş, birçok maceradan sonra çamlar arasındaki evde, her 
türlü temastan uzak, âdeta günahlarının bedelini öder gibi yaşamaktadır. Yaşadığı ev, 
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ruhsallığın egemen olduğu bir mekândır. Samim, buraya doğru yolculuk yapar ama 
bu yolculuğu modern yaşamın maddi boyutunun temsilcisi olan bir araçta, bir 
otomobilde gerçekleştirir. “Otomobilde bir çok hatıraların hücumuna uğradım. 
Bunları yazmayacağım. Her biri beni çok uzaklara götürür” (271). Samim, Meral’in 
evde çıkan yangında can verdiğini öğrenmiş, bir otomobille Arnavutköy’den şehir 
merkezine doğru gidiyordur: “Felsefenin hayalleri gerçeğin şu dehşet anı karşısında 
ne kadar sefil!   Çok uzaklarda onun adı ile başlayan bir ses geliyordu: Samim…  Ve 
otomobilin gürültüsü içinde kayboluyordu” (346). Samim, kendisi için çok büyük 
anlam ifade eden, yaşamının merkezine koyduğu bir kişinin ölüm haberiyle 
sarsılmışken, içinde bulunduğu ruh durumunu ve bütün imgelemini kuşatan, 
otomobildir.  
Buna ek olarak otomobil, karşıt uzamlar arasında gidiş gelişleri olanaklı kılan 
bir araçtır. Modern kentten en fazla endişe duyan karakterler bile bir otomobilin 
içinde modernleşen kent uzamlarında dolaşmanın büyüsüne kapılırlar.  Cânân’da 
Bedia, romanda Batılılaşmış, yozlaşmış bir semt olarak sunulan Kadıköy’ün yine de 
güzel mahalleleri olduğunu bir otomobilden görür. Bedia kocasını aramak için Şakir 
Bey köşküne gelirken, bir arabanın içinden Kadıköy’ün modern anlayışla 
düzenlenmiş sokaklarını hayranlıkla incelemiştir ve bu gözlem, bir otomobilden 
yapılır: “Bedia buralarını çok sever, buraları Kadıköyü’nün sımsıkı şehir hayatından 
uzak, tenha, ama yine medenî yerleridir” (20-21). Tercih eskiden yana yapılır ama 
yeni/modern/Batılı yaşam Kadıköy’ün düzenli sokaklarıyla sınırlı da olsa eskiyi 
yaşayan birinin dünyasında etki uyandırır (20-21).  
Benzeri bir karşıtlıkla Mahşer’de Nihad, uyum sağlayamadığı Beyoğlu 
yaşantısından kaçmaya çalışırken kenti, hızla giden bir otomobilin içinden seyreder 
(125). Bir Akşamdı’da, Meliha’nın Đzmit’ten Đstanbul’a, taşradan büyük kente ilk 
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adım atışında kendisini büyüleyen Beyoğlu caddesinin sesleri ve ışıklarını, bir 
otomobilden izlemesi önemlidir (31).  
Otomobil, farklı sosyal uzamlar arasındaki ilişkileri, geçişkenliği sağlar. 
Henri Lefebvre, Modern Dünyada Gündelik Hayat’ta, insanın modern dünyada 
yitirdiği güçlerini geri kazandırmayı vaad eden, güç ve büyüklük hissi veren 
otomobilin, değişik sosyal kesimlerden insanları trafikte eşit düzlemde bir araya 
getirmesiyle “kentsel eşzamanlılık” sağladığını vurgular (115). Modernleşmeye en 
fazla direnen roman kişileri bile otomobil yolculuğunun bu özelliklerinden 
kaçamazlar. Henri Lefebvre, otomobile özel bir önem verir. Ona göre otomobil 
işlevsel yararlarının ötesinde anlamlar yüklenen bir “kral nesne” bir “kılavuz şey”dir 
(115). Pratik ile imgeseli, hayatın gerekleri ile yitirilmiş bir kültürün imgesel izlerini 
birleştiren özel bir nesnedir. Otomobil eski dönemlerden bir macera kalıntısı görevi 
görerek gündelik hayattan kaçış umudu veren bir araçtır (115).  
Sözde Kızlar’da roman kişisi, Anadolu’da sakin bir hayat kurma hayalini 
anlattığı genç kızı otomobilde gezdirmektedir. Genç kız otomobile karşı temkinli 
olsa da “Nedense, otomobil sevmiyorum” dese de otomobil gezintisinin etkisine 
kapılmıştır (121), çevrenin otomobilden görünümü, dükkanların görüntüsü ve 
otomobil gezintisinin güzelliğinden etkilenir (123). Otomobilden karanlıkta yolun 
hareket hâlinde görünmesi canlı biçimde aktarılır (124). Kız, otomobil gezintisi 
sırasında arka pencereden bakmaya çalışır (125).  
Şimşek’te, romanın en doğulu kişisi Müfid, dışarıyı bir “araba”dan 
(otomobilden) seyreder (126-27). Müfid’in arabada yolculuğu şöyle sunulur: 
“Bağlarbaşı’na gitmek için bir arabaya bindi. Sedye içinde götürülüyormuş gibi 
arabanın en küçük sarsıntısına mukavemet edemiyerek bir sarhoş gevşekliğiyle 
sallanıyordu. [. . . ] [R]uhunda vukua gelen büyük bir takım hadiselere seyirci imiş 
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gibi dalgın ve esir bakışlarla sakit duruyordu” (126). Önemli düşüncelerini 
otomobilde zihninden geçirir: “Mümkün müdür?  Düşünüyor: Pervin’den ayrılabilir 
mi?  Daha bunu tasavvur ederken, haziran güneşiyle parlıyarak arabanın etrafından 
arkaya doğru müteharrık bir âlem gibi akan manzara seyline bakan gözleri önünde 
herşeyin, havanın ve beyaz evlerin, hattâ güneşin karardığını görüyordu” (127).  
 Đki semt, iki uzam arasındaki iletişimi sağlamada otomobilin rolü, 1931 tarihli 
Fatih-Harbiye’de dikkat çekici bir biçimde yer alır. Neriman, Şinasi ile babasını 
merakta bıraktıran gece gezmesinden otomobille döner, Beyoğlu’nda birlikte 
gezmeye gittikleri kişi olan (Beyoğlu modern yaşamının aktörlerinden) Macit onu 
otomobille evine bırakır. Faiz Bey kızını beklemektedir: “Yokuşun başında bir 
otomobil durduğunu motor gürültüsünden anlamış ve tekrar cumbadan bakmıştı. 
Fakat otomobil görünmedi. Faiz Bey gözlerini yokuştan ayırmadı. Neriman 
otomobilden hızla atladı ve yokuşu hızla indi” (18). Neriman’ın eğlence dönüşü, eve 
geç bir saatte girdiği bu sahneden hemen sonra, Faiz Bey odasında düşünceli hâldedir 
ve zihninde az önceki sahneden iz bırakanlar arasında otomobil sesi başta 
gelmektedir: “Kulağında hâlâ bir otomobil gürültüsü vardı, sokakta hâlâ bir ayak sesi 
arıyordu” (20). Ayrıca, romanın sonunda Neriman, Beyoğlu yerine Fatih’i ve eski 
yaşamını seçmiş olarak (Macit’le değil yine Şinasi ile birlikte) evine dönerken, ikisi 
birlikte bir otomobildedirler. Neriman’ın tercihi açıktır, Şinasi’den ve Fatih’ten 
yanadır ama onları Fatih’e götüren modernleşmenin bir simgesi, otomobildir (156).  
Eve dönüş sahnesinin otomobilde kurgulanması rastlantı değildir. 
Sezdirilmek istenen bir düşünce olmalı ki, otomobil okuyucunun dikkatini çekecek 
biçimde vurgulanır: “Otomobil eğri büğrü sokaklara girdi. Sarsılıyor ve sıçrıyorlardı. 
Neriman, bundan. . . Evet, bundan on gün evvel, gece yarısından sonra Macit’le 
beraber otomobille bu sokaklara girişini hatırladı” (156). Fatih’in “eğri büğrü” 
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sokaklarında ilerleyen bir otomobil, yazarın zihnindeki Doğu ile Batı’yı buluşturan 
çarpıcı bir görsel imgedir.  
Fatih-Harbiye’de, iki semtin karşıtlığı kadar, karşıt kutuplar arasındaki 
ilişkilere yapılan vurgu, bu ilişkilerin simgesel ifadesi olan tramvay yolculuklarıyla 
yapılır. Bu yapıtta anlatı roman kişilerinin bir semtten diğerine geçişleriyle örülür ve 
mekân boyutu ile romanın ana izlekleri arasında açık bağlantılar kurulur.  Fatih-
Harbiye tramvayının, birbirinden farklı sosyal uzamları temsil eden iki semti 
birleştirdiği tespiti önemlidir. Fatih-Harbiye’de Doğu ile Batı uzamları arasındaki 
hareketler bakımından odakta olan araç tramvaydır; roman kişileri sık sık Fatih-
Harbiye tramvayına binerler. Tramvay yolculuklarına özel bir anlam yüklendiği, 
anlatıcının şu sözlerinde sergilenmektedir: “Galatasaray’dan Tünel’e doğru 
yürüdüler. Neriman Beyoğlu’na çıktığı vakit, halis Türk mahallelerinde oturanların 
çoğu gibi, kendini büyük bir seyahat yapmış sanırdı. Gene Fatih uzakta, çok uzakta 
kaldı. Tramvayla bir saat bile sürmeyen bu mesafe, Neriman’a Efgan yolu kadar 
uzun görünüyordu ve Kâbil’le New York arasındaki farkların çoğuna Đstanbul’un iki 
semti arasında kolayca tesadüf edilir” (35). Doğu ile Batı arasındaki sosyal 
mesafenin, fiziksel uzaklıktan çok daha büyük olduğu vurgulanıyor olsa da tramvay, 
bu romanda Doğu-Batı arası geçişi sağlayan bir araçtır, yaşam biçimleri farklı iki 
uzam sözkonusu olsa da, bir saatten kısa süren bir yolculukla birinden diğerine 
gitmek olanaklıdır.   
Neriman, Beyoğlu’nda mağaza vitrinlerinde, pastanelerde ve eğlence 
mekânlarında sunulan yeni yaşam tarzını büyülenmiş gibi bir hayranlıkla izler ve 
Fatih ile bu semtin arasındaki büyük farkları gözlemler. Anlatıcı burada Neriman’ın 
bir Đstanbullu olarak bu farklara alışık olduğunun altını şu önemli cümleyle çizer: 
“Bir Đstanbul kızı olduğu için Neriman’ın bu farklar karşısındaki hayreti azalmıştı” 
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(35). Bu sözler, modernleşme sürecinde bir kentin insanlarının bu tür kültürel 
farklara alışık olması gerektiği, iki sosyal uzamın birbirine çok yakın bir mesafede 
bulunduğu gerçeğini vurgulamaktadır.    
Peyami Safa’nın romanlarında, Batılılaşmış semtlerle geleneksel Türk-
Müslüman mahallesi olarak tanımlanan semtler arasında bir akış ve devinim 
sürekliliği vardır. Roman kişileri, tramvayda, otomobilde ve vapurda Batı etkisindeki 
uzamlarla Doğulu uzamlar arasında gidip gelirler. Bu devinimin iki işlevi vardır. 
Hem tezin temel savı olarak öne sürdüğüm karşıt kutuplar arasındaki etkileşimi 
sağlar, hem de gidilen yer neresi olursa olsun modernliğin ürünü olan bir araçta 
yolculuk etme duygusu, kentli insanın algılarını etkileyen dinamik bir öge olarak 
varlığını hissettirir. En Doğulu karakterler de bir otomobilin içinde bir yerlere 
gitmekten kurtulamazlar.  
 
5. Yol gösterici karakterlerin uzamlar arası işlevi  
Peyami Safa’nın romanlarındaki bilge kişilerin evleri ve odalarının sade ve 
düzenli döşenmiş olduğu birkaç romanda belirtilir. Sözde Kızlar’da Nadir’in, uzun 
siyah örtülü bir masasının bulunduğu sade döşenmiş odasında “manastır sükûneti” 
vardır (65). Mahşer’de Faik’in odası benzeri biçimde betimlenir. Đdeal mekânların 
sahipleri olan ve örnek kişiler olarak sunulan, eleştirmenlerce yazarın romanlardaki 
sözcüsü olarak kabul edilen bu kişilerin bugüne kadar göz ardı edilen bir özelliği, 
çalışmamız bakımından önemlidir. Bu kişiler, hem eski hem yeni, hem Müslüman- 
Türk, hem kozmopolit Batılılaşmış mahallelere, evlere, çevrelere girip çıkan; her iki 
uzamda da sağlam konumları bulunan; her iki uzamda da derin yaşanmışlıkları olan 
kişilerdir. Birçoğunun, eski Don Juan’lar olarak, Batılı yaşamın maddesel 
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zevklerinden tatmış kişiler olduklarını söylemiştik. Đki tarafı da biliyor olma özelliği, 
bu karakterler modern gündelik yaşama ve onun ötelediklerine hem içeriden hem 
dışarıdan bakış avantajı sağlamaktadır. Kentin yeni ritmleriyle hareket edebilen ama 
onlara karşı eleştirel bir mesafeyi koruyabilen kişilerdir. Bu kişilerin yazarla 
özdeşleştirilmesi de bu çerçevede anlamlıdır; anlattığı öykülerle arasına eleştirel 
yansızlık koyma iddiasında olan kişiler olmaları, bu kişileri yazara (onun fikirlerini 
ve yargılarını dile getiriyor olmalarından daha fazla) yaklaştırır.  
Modern zamanlardaki sanatçının konumunu yansıtan bir duruşları vardır, 
nesnel mesafeyi sağlayarak yaşama karışırlar. Peyami Safa’da bu kaynaşmanın daha 
az, mesafenin daha çok olduğunu; bu akıllı adamların yazara daha yakın durduklarını 
söyleyebiliriz. Anlatı otoritesini ellerinde tutmaları, muhafazakârlıkla dengelenmiş 
bir modernlik anlayışının otoriter, seçkinci ve erkek egemen doğasının yansımasıdır.  
Peyami Safa’nın burada incelenen 11 romanından 8’inde, anlatıya egemen 
olan bir bilge kişi vardır. Bunlar, yolunu şaşıran ya da şaşırma potansiyeli olan 
kişilere yaşam hakkında bilgiler veren, maddecilik karşısında maneviyata davet eden, 
çoğu kez vaaz verircesine otoriter bir mesafeden konuşan bilge kişilerdir. Bunların 
belirgin özelliği, karşıt uzamların her iki tarafına da girip çıkabilmeleri, gözlem yapıp 
değerlendirmeleriyle diğer kişilere yön verebilmeleridir. Yozlaşmış buldukları 
ortamlara da girerler ama iyi yönlerini belirleyip kötü yönlerinden uzak durarak 
çıkarlar. Doğulu uzamlara da girer ve genellikle olumlamakla birlikte kötü yönlerini 
de ifade ederler. Bu kilit karakterler, karşıt uzamlar arası iletişimi sağlayarak, 
romanın düşüncesinin/mesajının bu iletişimde olduğunu vurgulamaya yarayan 
anlatım araçlarıdır.  
 Şimşek  romanında da olaylara karışmadan gözlemleyip, akıl veren bir yol 
gösterici vardır: Ali. Ancak Ali’nin romandaki etkinliği çok azdır, Müfid’i kıskançlık 
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krizleri sırasında sakinleştirici sözler söylemesinin ötesinde rolü olmaz (62-66). Ali, 
Đstanbul’un sosyal yaşamında dolaşımdadır, her kesimi bilir: “Đstanbul’un her 
muhitinde yaşadığı için içtimaî sınıfların ayrı ayrı vasıflarını, aralarındaki farkları 
biliyor, birbirleriyle kıyaslar yapıyor. Ve her insanı, mensup olduğu içtimaî seviye 
içinde de görerek birkaç cephesinden tetkik edebiliyordu” (56). Ali, Sacid’le de 
konuşur (71).  
 Sözde Kızlar’da Nadir, hem Anadolu’dan, Manisa’dan Đstanbul’a yeni gelmiş 
Mebrure için büyük tehlike oluşturan Nazmiye Hanım’ın evindeki sosyal uzamı, 
düzenlenen partileri, kadın avcısı genç adamları yakından bilir hem de Mebrure için 
doğru seçim olduğuna inandığı, temiz ahlaklı genç adam Fahri’nin yoksul ve modern 
dışı dünyasını içinden bilir.  
 Mahşer’de, farklı uzamlar ve farklı kültürler arasında bocalayan Nihad’ın akıl 
hocası bir romancıdır. Nihad’ı intihardan döndüren, ona iyi bir iş bularak sevdiği 
kadına kavuşturan da yine aynı kişidir. Romanda adı, “muharrir” olarak geçer. 
Nihad’a yaptığı iyiliklerin tek karşılığı, Nihad’ın kendi yaşam öyküsüyle yazara 
ilginç bir roman konusu vermiş olmasıdır (281).  
 Bu teze konu olan romanların içinde yazarın bu tür bir karaktere yer 
vermediği iki romandan biri Bir Akşamdı’dır. Bu romanda ise anlatıcı sesi çok 
baskındır; anlatıcı okura doğrudan hitap eder, roman karakterleri hakkında açık 
yorumlar yapar, roman kişilerine seslenip onları yönlendirir. Mehmet Tekin, buna 
benzer başka birçok biçimde roller üstlenen anlatıcının, romanlarda anlatıcıların 
aydınlatma işlevlerinin yapıtın ve okuyucunun lehine olabileceğini vurgulayarak, bu 
romanın yapısında ise anlatıcının “bir ‘şahsiyet’ olarak yer alması[nın], eserin ve 
okuyucunun lehine değil, aleyhine” işlediğini saptar (115). Gerçekten de, bu kadar 
yoğun bir anlatıcı müdahalesi, romanın hedeflemesi gereken gerçeklik yanılsamasını 
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büyük ölçüde zedelemektedir. Yazarın diğer romanlarında tercih ettiği ve kimi 
zaman anlatıcı görevini de verdiği, yol gösterici karakterler yöntemi, Bir 
Akşamdı’daki anlatıcıya oranla çok daha yetkin bir anlatım aracıdır.  
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SONUÇ 
 
 
 
 
Peyami Safa, romanlarıyla Türk edebiyatının, gazete yazıları ve 
incelemeleriyle düşünce hayatında önemli yeri olan, çok satan romanları ve 1961 
yılındaki vefatına kadar sürdürdüğü gazete yazılarıyla ülke gündeminin birçok 
konusunda söz söylemiş ve sözleri önemsenmiş bir şahsiyettir. Türkiye’de 
modernleşme sürecine getirdiği eleştiriler ve bu çerçevede oluşan muhafazakâr 
kimliği ile öne çıkar. Doğu-Batı karşıtlığında Doğu’yu seçen, “Doğu’ya özlem 
duyan” bir yazar olarak nitelendirilmiştir. Toplumsal sorunları tartışan romanlar 
yazmasının da etkisiyle, yazarın yapıtları, tartıştıkları ya da temsil ettikleri varsayılan 
düşüncenin ortaya çıkartılmasını amaçlayan incelemelere konu olmuştur. Bu 
incelemeler ya olay örgüsünü ya da anlatı otoritesini elinde bulunduran roman 
kişilerinin ve anlatıcının getirdiği didaktik açıklamaları esas almıştır.  
 Doğu ile Batı arasında bocalayan ama sonuçta hep Doğu’yu seçen roman baş 
kişilerinin serüvenlerine ya da öğretici bir tonda Batılı yaşam biçiminin tehlikelerini 
anlatan karakterlerinin söylemine odaklanan incelemeler, yazarın, kurmaca evreninde 
mekân ögelerini kullanarak geliştirdiği anlatım stratejilerini göz ardı etmiştir. Oysa, 
bu teze konu olan romanlarda, bir yandan, modernliğin kent mekânlarında 
deneyimlenmesinin getirdiği olumsuz sonuçları ve bunlardan kaçış izleğini yine 
mekânlar üzerinden ifade eden bir anlatımı, diğer yandan da, modernliğin mekânları 
ile geleneğin mekânları arasında kaçınılmaz olarak kurulan bağlantıları da görmek
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olanaklıdır. Karakterlerin söyledikleri ile deneyimlediklerinin örtüşmediği; söylemde 
modernlik karşıtı olurken, mekân anlatımlarında modernliğin, kaçınılmaz biçimde 
yaşamın içine giren yönleriyle yaşamak durumunda kaldıkları; modernlikle 
geleneğin temas içinde olduğu, algıyı dönüştürdüğü ve varoluşu kuşattığının 
işaretleri görülebilir. Birinci bölümde, romanlarda, kişilerin modern kent özelliklerini 
kavramaya çalışırken buldukları yöntemler, hayatlarını ve çevrelerini anlamlandırma 
çabalarında kentin parçalı bir yapıda görünmesi ve modern kentten kaçmaya çalışan 
roman kişilerinin tercih ettikleri mekânlar üzerinde durulmuştur. Modernlik ile 
geleneğin, kent mekânlarında temas içinde oldukları, tezin ikinci bölümünde, bilge 
kişilerin ve ulaşım araçlarının iki uzam arasındaki iletişim rolününün ele alınması ve 
modern uzamların, yaşamı rahatlatan teknik özelliklerinin olumlandığının saptanması 
ile ortaya çıkartıldı.  
 Peyami Safa’nın modernleşme konusundaki tavrının, romanlarındaki 
mekânları odağa alan bir yaklaşımla tartışıldığı bu tezde, modernliğin öncelikle 
gündelik hayatta ve kent mekânlarında deneyimlendiği ve bu deneyimin de en etkin 
biçimde roman türünün anlatım olanakları çerçevesinde ifade bulabileceği 
düşüncesinden yola çıkarak, incelenen romanlardaki mekânların modernlik ve 
gelenekle ilişkisi ile bu ilişkilerin karakterler üzerindeki etkileri odağa alınmıştır. Bu 
etkilerin, bireysel ve toplumsal olarak ikiye ayrılmasının nedeni, ilkinde modern kent 
uzamları ile gelenek arasında bocalayan kişilerin yaşadıkları varoluşsal krizler ön 
planda iken, ikincide bu krizlerin yol açtığı toplumsal ve çoğunlukla ahlaki sorunlar 
olduğuna ilişkin bir vurgunun yapılıyor olmasındandır. Özünde bu iki düzlem 
birbiriyle yakından ilişkilidir.  
 Türk modernleşmesi sözkonusu edildiğinde, bu olgu bir “gecikmiş 
modernlik” söylemi içine yerleştirilir ve modernliğin, Avrupa ülkelerinden sonra 
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modernleşen, “Batı dışı” coğrafyalarda, Avrupa’daki modernleşme deneyiminden 
ciddi biçimde ayrılan, tamamen kendine özgü bir süreç olarak yaşandığına ve 
yaşanması gerektiğine mutlak gözüyle bakılır. Oysa, modernlik Avrupa’da her bir 
ülkede ve her ülkenin tüm bölgelerinde eş zamanlı olarak yaşanmış bir süreç 
olmadığı gibi modernlik karşıtı tepkiler ve bunun sonucunda ortaya çıkan 
muhafazakâr düşünce, bizatihi Avrupa kaynaklıdır. Bu tezde incelenen romanlarda 
da, gecikmeyle ya da geleneğin direnciyle açıklanabilecek ögeler bulunabileceği gibi 
Avrupa’daki örnekleriyle karşılaştırılabilecek ve onlarla benzer deneyimlerden 
beslenen tablolarla, Avrupa ülkelerinin edebiyatlarında kullanılan izlek ve motiflerle 
karşılaşılmıştır.   
 Öncelikle, 18. yüzyılda başlayan ama 19. yüzyılda, Tanzimat ile kapsamı ve 
yoğunluğu artan modernleşme çalışmalarının, Safa’nın romanlarının değişmez 
mekânı olan Đstanbul’da, Beyoğlu merkezli hızlı bir kentsel dönüşüme neden olduğu; 
cadde ve sokak düzenlemeleri, tramvay gibi araçlarla ulaşım ağlarının geliştirilmesi 
sonucunda Đstanbul’un, 19. yüzyılın ikinci yarısında, gerek yolları ve trafiği gerek 
binalarının yapısı bakımından birçok Avrupa kentinin özelliklerini yansıtan bir kent 
hâline geldiği görülmektedir. Bu değişim romanlarda, bireylere öncelikle modern 
kent özelliklerinin parçalı olarak ve izlenimler biçiminde ulaşmasıyla temsil edilir. 
Mahşer’de, Çanakkale cephesinden, içinde Đstanbul özlemiyle dönen Nihad’ı, kıyıda 
yükselen taş binaların karşılaması, kentteki değişimin habercisidir ve bu değişimin 
Nihad için olumsuzluklar getirdiğinin de sezdirildiği söylenebilir. Kentin varlığı, 
Yalnızız’da, kişilerin dikkati dağıtan tren düdüğü, Sözde Kızlar’da “velvele” olarak 
duyulur. Modern kent özelliklerini, bildikleri, aşina oldukları doğaya ait ögelerle 
niteleyen roman kişileri, elektrikle aydınlatılmış sokaklardaki kalabalığı, ışıltılı bir 
nehre; otomobili, hırıldayan bir hayvana ya da çığlık atan bir horoza benzetirler. 
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Otomobil, Đstanbul’un yaşamında büyük bir yeniliktir; daha önce hiç olmadığı kadar 
hızlı seyahat olanağı veren bir araçtır; bu hızdan tedirginlik duyan roman kişilerinden 
Nihad, otomobil yerine bir sandalı, Noraliya ve onun izinden giden Ferit bir koltuğu 
tercih ederler. Bu kurmaca ögeleri, modernleşmenin kent yaşamında hissedilen 
dönüştürücü etkilerini ve bunun sanatçıların zihninde aldığı biçimleri, bilimsel 
yapıtlardan çok daha doğru biçimde, temsil eden modernist Avrupa romanları ile, bir 
karşılaştırmalı okumaya konu olacak kadar zengin bir ortak zemin içermektedir.  
Đstanbul’un yaşadığı hızlı dönüşümü kavrayamayan roman kişileri kendilerini 
bu kentte, “aydan düşmüş” bir uzaylı gibi yabancı hissederler ve modern kenti, 
sesleri, görüntüleri, kendilerine yabancı gelen parçalarıyla algılamaya çalışırken 
bunun seyirlik bir manzara olduğunu, ancak aylak gezip çevreyi gözleyerek 
varolabileceklerini fark ederler.  
Kent, geleneği geride bırakmaya çalışan ama modernliğin düşünce biçimlerini 
de tam olarak benimseyememiş birey için anlam arayışının mekânıdır. Bir 
Tereddüdün Romanı’nın, Avrupa düşünce tarihini iyi bilen, kuşkucu okuru Vildan, 
Đstanbul’un çeşitli semtlerinde, kitaplarına hayran olduğu yazarı arar. Yazar ise, bir 
yandan akıl ve inanç arasındaki arayışlarını kitaplarında ve okuru Vildan’la 
paylaşmakta iken, diğer yandan inanç ve gelenekten yana bir söylem geliştirerek 
Vildan’dan kaçmaktadır. Bütün bu arayışların mekânı yine modernleşmekte olan 
Đstanbul’un mekânlarıdır. Bu kurgusuyla roman, modernliğin tipik bir ürünü olan ve 
modern aklın, dünyanın karmaşasına karşı verdiği savaşı temsil eden dedektif 
romanlarından beslenmektedir. Modern kent bir yandan da zengin ile yoksulun, 
farklı sınıflardan insanların yollarının, ancak kısa karşılaşmalarla kesiştiği, bölünmüş 
bir mekân olmuştur.  
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 Modern kent deneyimlerinden rahatsız olan karakterler, doğaya sığınırlar. 
Müfid’in, dâhil olamadığı yoz kent yaşantısından kaçış için ağaçların arasında, deniz 
manzaralı tepelerde dolaşarak, derin ve yüksek düşüncelere dalışı, birçok Avrupa 
edebiyatında, yine modernliğin sonuçlarına verilen tepki ile ilişkili olan idealist 
birikimi ve pastoral anlatıları çağrıştıracak niteliktedir. Kentli insana sığınak sunan 
doğanın, çatışma ve cinsellikten arınmış, ideal bir mekân olması da bu doğrultuda 
yorumlanabilir. Samim’in ürettiği ütopya, Simeranya ve Matmazel Noraliya’nın 
Ferit’i iyileştirdiği Büyükada, kentin “velvelesi”nden kaçış ve ruhsal iyileşme 
sağlayan adalardır. Yazarın 1920’lerde yazdığı romanlarda idealize edilen mekân ise 
Anadolu’dur. Hiçbir sağlam gözleme ve bilgiye dayanmadan, uzaktan bir bakışla 
çizilen Anadolu tablosu, modernleşmeyle yozlaşmış Đstanbul’un kozmopolit 
çevrelerine karşıt olarak konumlanan, ideal bir mekân oluşturur.  
 Peyami Safa’nın incelenen romanlarının ana sorunsalını oluşturan 
modernleşme ve Doğu-Batı meselesi, diğer anlatım yöntemlerinin yanı sıra ve 
ağırlıklı olarak, mekânlar aracılığıyla konu edilir. Ancak, Türk Đnkılâbına 
Bakışlar’da açıkladığı üzere ve tezin Birinci Bölümü’nde tartışıldığı biçimde, anlamı 
üzerinde durulmadan sıkça kullanılan “Doğu-Batı” kavram çifti, Peyami Safa için 
coğrafi bir ayrım değildir. Safa, “Avrupa uygarlığı”nı Antik Yunan kökenli akılcılık, 
Roma hukuk ve devlet sistemi ile Hristiyan geleneğinden beslenen bir bütünlük 
olarak görür. Safa, Türk-Đslam kültürünün Akdeniz havzasında gelişen Avrupa 
uygarlığı ile birçok ortak kökleri olduğunu, Yunan düşüncesinden kaynaklanan 
modern akılcılığa da, Hristiyanlığa da yakın olduğunu düşünür. Dolayısıyla yazarın, 
mekân anlatımıyla getirdiği eleştirinin, bütünüyle Batı’ya değil modernliğin kent 
mekânlarında deneyimlendiği biçimde ortaya çıkan yönlerine olduğunu saptamak 
gereklidir ve bu saptama, bu tezle olanaklı olmuştur. Safa’nın 1920’lerde yazdığı 
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romanlarında geliştirdiği eleştirinin  hedefinde, Batı’yı yalnızca kazanç hırsı, aşırı 
tüketim ile ölçüsüz eğlence ve serbest cinsellik olarak gördüğünü düşündüğü, 
kozmopolit Beyoğlu çevreleri vardır. Bu eleştiri, Tanzimat sonrası ve II. Meşrutiyet 
döneminde gelişen ve Batılı yaşam biçimi etkilerini odağa alan muhafazakâr 
tepkilerle eklemlenir. Buna Mütareke döneminin sancıları da katılır.  
Özünde bu eleştiri, yazarın, daha sonraki romanlarında da azalan bir ölçüde devam 
eder. Bu tavır bir “yanlış Batılılaşma” ya da “aşırı Batılılaşma” eleştirisidir; Batı’nın 
kazanç hırsı ve eğlenceden ibaret olmadığı, kendileri Avrupa’da üretilen felsefe 
kitaplarını okuyan ve Hristiyanlığın, bu dünyaya ait hevesleri dizginleyici öğretilerini 
bilen, bilge roman kişileri tarafından anlatılır.  
 Yazarın Hristiyanlıkla ilgili tavrı bu çerçevede ilgi çekicidir. Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu’nda, gerek romanın odak kişisi Ferit’i ruhsal sorunlarından 
arındıran Noraliya’nın iki din ve iki kültürün ürünü bir kişi olması, gerek iyileşmenin 
sağlandığı Büyükada’nın, Hristiyan nüfus çoğunluğu ve ruh hastalarına şifa veren 
manastırlarıyla ünlü olması dikkat çekicidir. Bu romanla Peyami Safa, modernliğin 
kötü sonuçlarına karşı Đslamiyet ile Hristiyanlığı müttefik yapmıştır.  
 Yazarın, yanlış Batılılaşmaya eleştiri getirmiş olması, Beyoğlu’nun 
kozmopolit çevrelerini hedef almış olması, Batı’ya bakışının çok sınırlı olduğu 
sonucuna götürebilir. Batı sadece kapitalist ekonominin tüketim kültürü ile 
eğlenceden ibaret olarak görülemez. Ancak bu konuda saptanması gereken ilk nokta, 
tezde, modernliğin sonuçlarının kentte deneyimlendiği biçimleriyle ele alındığıdır. 
Yazarın, modernliğin gündelik yaşamdaki görünümlerini sergilemeye ağırlık 
vermiştir. Bu durum, belki de roman türünün anlatım özelliklerinden 
kaynaklanmaktadır; çünkü Peyami Safa, incelemeleri ve gazete yazılarında bu 
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konudaki düşüncelerini, Batı ile Batı’nın Đstanbul’un bazı çevrelerinde alımlanma 
biçimi arasında çizdiği farkı daha açık ifade etmektedir.  
 Öte yandan, Safa’nın, kazanç hırsı ve zevk düşkünlüğü anlamında 
maddeciliğe yaptığı vurgu, Avrupa’da yürütülen modernlik eleştirilerinde de önemli 
bir yer tutar. Kapitalist ekonominin, kendi çarklarını döndürmek için yapay 
gereksinimler icat ederek tüketime odaklı toplumlar yarattığı eleştirileri gerek sağ 
eğilimli gerek sol eğilimli düşünürlerden gelmiştir. Kapitalizmin, kentli insanın 
yaşamını, “gündelik hayat” aracılığıyla kuşattığı birçok çağdaş düşünür ve 
araştırmacının çalışmalarına konu olmaktadır. Aynı biçimde, bireyin 
gereksinimlerinin tatminine göre örgütlenen modern yaşam biçiminin, nihai bir 
tatmin ve mutluluk getirmekten uzak bir iştah yarattığı da önemsenen konulardandır.  
Yazar, Doğu ile Batı (yanlış alımlanan ve kapitalizmin sonucu olan 
yönleriyle) arasında kurduğu karşıtlığı, 1931-1951 yıllarında arasında yayımlanan 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, Fatih-Harbiye ve Yalnızız romanlarında, Doğulu ve 
Batılı sosyal uzamların somut kent mekânlarındaki çatışmaları ve etkileşimlerine 
yansıtmıştır. Bu karşıtlık bir yandan madde-ruh karşıtlığını temsil eder bir niteliğe 
bürünür. Safa’nın, Doğu’yu ve Batı’yı temsil niteliği yüklediği kişiler arasındaki 
çatışmada, mekânlara özel simgesel işlevler kazandırmaya başladığı görülür. 
Geleneksel mahalleler ile modernleşen semtler arasındaki çatışma Fatih ile Beyoğlu 
arasındadır. Cezbedici ışıltısıyla modern Avrupa’nın başkenti sayılan Paris’in 
imgesinin, gelenekseller için oluşturduğu tehdit vurgulanır. Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu’nda, simgesel anlamlarla yüklü, uğursuz bir yoksullar pansiyonu, modern 
kentin alt sınıflarının yazgılı olduğu sefil yaşamı canlandırır. Batılılaşmanın etkisinde 
yozlaşmış yaşamların mekânı, ilk romanlarda Osmanlı üst sınıflarının konakları ve 
köşkleri iken, daha sonraki yapıtlarında Beyoğlu’ndaki apartman daireleri bu işlevi 
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üstlenir. Apartmanlardaki yaşamın eleştirildiği bazı romanlarda, bu kez Osmanlı üst 
sınıflarının konaklarda, geniş mekânlarda sürdürdüğü yaşantıya özlem duyan bir 
tavır sergilenir. Burada, o konak yaşamının sözgelimi cariye kurumu gibi olumsuz 
yönlerinin eleştirilmediği, sadece apartmana karşıt bir örnek olarak olumlandığı, 
seçkinci bir tavır olduğu söylenebilir. Ancak, Batılılaşmayı yüzeysel anlayan 
Osmanlı kökenli aileler Cânân’da eleştirilirken, eleştirinin odağında eski bir cariye 
olan Cânân vardır.   
 Modernliğin apartmanın yaşamında yansıdığı biçimine eleştiri getirirken ve 
özellikle maddi kazanç hırsının yansıması olarak apartman sahibi olma tutkusunu 
olumsuzlarken Safa, apartmanda oturmanın getirdiği konforu reddetmez. En fazla 
apartman karşıtı olan karakterlerinden Nihad’ın, romanın sonunda Muazzez’le 
(Fatih’teki eski evde değil) bir apartman dairesinde oturacağı anlaşılır. Müfid, yoz 
yaşamından kaçtığı konağa karşılık karısının bulduğu yeni ve havagazlı apartman 
dairesine taşınmak fikrinden mutlu olur.  
Benzer bir durum semtler için de sözkonusudur. Batılılaşmanın etkisinde yoz 
ve olumsuz semtler olarak sunulan Beyoğlu, Kadıköy gibi semtler, insanın yaşamını 
kolaylaştıran yönleriyle de olumlu olarak kabul edilir. Doğulu mekânlara bağlı Bedia 
için bile Kadıköy’ün seçkin mahalleleri, kent yaşamının gürültüsü ve kalabalığından 
uzak ama kent konforunu sunan mekânlardır. Doğunun geleneklerini yansıtan Fatih, 
Cerrahpaşa gibi semtlerdeki eski evler ise çürümüş ahşap ve soğan kokusu ve fareleri 
ile özenilmekten çok uzak mekânlardır. Bu evlere olumsuz bakış, genellikle 
Batılılaşmanın etkisinde olan, zayıf kişiliklerce yapılsa da, hem anlatım okuru 
etkisine alacak kadar yoğun ve yinelemelerle yüklü olduğundan, hem de bazı 
örneklerde doğrudan anlatıcının olumsuz bakışı da hissedildiğinden yoksul ve 
geleneksel evlerin olumlu olarak gösterildiğini söylemek olanaklı değildir.  
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Peyami Safa’nın özünde zenginliğe ve kent konforuna karşı olmayan, ama bu 
güzellikleri, ürettikleri kültürü almadan benimsemeyi tercih eden tavrıyla, başka bir 
deyişle Doğu-Batı sentezi arayışı ile ilişkilendirmek gerekir. “Batı’nın tekniğini 
alalım ama kültürümüz değişmesin” biçiminde özetlenebilecek ve Ahmet Mithat’ın 
Râkım Bey karakterinde cisimlenen bir sentezin, seçmeci bir mantıkla Batılılaşmış 
ya da modernleşmiş insanlar yaratmanın olanaklı olup olmadığı bu tezin sınırlarını 
aşan ama önemli bir tartışma konusudur. Peyami Safa’nın, Avrupa gezisi sırasında 
karşılaştığı Parisli aydınlarla konuşmalarında da gündeme getirdiğini söylediği 
Japonya örneği; teknik, endüstri, kapitalizm ve kentleşmeyi alırken kültürel 
gelenekleri koruma seçeneği Safa da dâhil olmak üzere modernleşme dönemi 
aydınlarının zihninde yer etmiş görünmektedir.  
Peyami Safa, söylem düzleminde geleneği övdüğü ama mekân anlatımında 
modern ile gelenek arasındaki etkileşimi ve gidiş gelişleri merkeze koyduğu romanı 
Fatih-Harbiye’de, Neriman ile Şinasi’yi, Fatih semtinde eski Türk mimarisine uygun 
olarak şahnişini bulunan bir evde, geleneğe ait bir mekânda ama davranış biçimi 
bakımından, kadın-erkek ilişkilerini yasaklamayan modernliğin uzamını yansıtan bir 
ortamda bir araya getirir. Henüz sadece nişanlı olmalarına karşın, kimseden 
çekinmeden görüşebilmekte ve aynı evde oturup konuşabilmektedirler. Benzeri 
örnekler diğer romanlarda da vardır. Fatih semti, bu romanda, ilk anda göründüğü 
kadar eskiyi temsil eden, mahalle baskısını yaşatan bir mekân değildir.   
Đncelenen romanlarda, modern uzamlara karşıt olarak ve onlara eleştiri getirmek 
üzere kurgulanan uzamların, modern kent uzamlarından hem çok uzakta olmadıkları 
hem de birbirlerine çeşitli biçimlerde bağlanan, ilişkiye giren uzamlar olduğu 
görülebilir. Ferit’in ruhsal iyileşme yaşadığı Büyükada, Đstanbul kent merkeziyle 
ilişki içindedir ve Ferit’in buraya sürekli yaşamak üzere geldiğine ilişkin bir bilgi 
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yoktur. Neriman, sonunda Beyoğlu’na karşı Fatih’i seçmiş ve evine dönmüştür ama 
romanın odağında olan ve ona adını da veren olgu, iki uzam arasındaki sürekli geliş 
gidişlerdir. Bu romanın baş kişisi belki de ne Neriman ne de Şinasi’dir, ama Fatih-
Harbiye tramvayıdır. Olay örgüsünün kritik anlarında roman kişileri tramvaya biner, 
Beyoğlu ve çevresinin Batılılaşmış uzamından kişileri uzaklaştırıp kentin geleneği 
yaşatan uzamlarına götüren de tekrar geri getiren de tramvaydır. Aralarında  
“Kâbil’le New York arasındaki” kadar sosyal ve kültürel farklar olduğu vurgulanan 
iki uzam arasındaki mesafe, bir saatten kısa süren bir tramvay yolculuğu ile kat 
edilebilmektedir. Bu durum da uzamlar arası teması kaçınılmaz kılmaktadır. Modern 
ile geleneksel kültür alanları, hayatın içinde birbirinden kesin çizgilerle ayrılabildiği 
durumlarda bile ikisi arasında ilişkiler kurulması ve etkileşim yaşanması kaçınılmaz 
olmaktadır.  
Karşıt uzamlar arasındaki iletişimi sağlayan en belirgin öge otomobildir. 
Otomobil, bir yandan kapitalist tüketim alışkanlıklarını simgeleyen, parası olmayanın 
ulaşamayacağı olumsuz bir olgudur; diğer yandan, modern ile gelenek arasındaki 
köprüleri kuran, en modernlik karşıtı kişinin bile uzak duramadığı bir iletişim 
aracıdır. Otomobil, içinde yolculuk edenlerin dünyayı algılama biçimlerini 
dönüştürür, insanı gündelik yaşamdan uzaklaştıran bir kaçış ümidi sunar. Bir yandan, 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda, Ferit’in akıl hocası, Yahya Aziz’in söyleminde, 
uygarlığı gerileten hız faktörünü getiren zararlı bir araçtır, diğer yandan Yalnızız’ın 
bilge kişisi Samim’i karşıt uzamların birinden diğerine götüren ve düşüncelerini 
kesintiye uğratsa da, vazgeçemediği bir araçtır. Otomobil ve hıza karşı tavır, ilk 
romanlarından son romanlarına kadar süreklilik içinde karşımıza çıkar ama aynı 
süreklilikte ortaya çıkan bir özellik, modern kentli insanın otomobilin kuşatıcı 
etkilerinden, uzamlar arası iletişimi sağlayan işlevlerinden uzak kalamamaktadır.  
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Ayrıca, romanlarda anlatıyı yönlendiren ve romanın tartıştığı düşünceleri dile 
getiren bilge kişilerin hem eski hem yeni, hem Müslüman-Türk, hem kozmopolit 
Batılılaşmış mahallelere, evlere, çevrelere girip çıkan; her iki uzamda da sağlam 
konumları bulunan; her iki uzamda da derin yaşanmışlıkları olan kişilerdir. Birçoğu, 
eski Don Juan’lar olarak, Batılı yaşamın maddesel zevklerinden tatmış kişilerdir ve 
iki tarafı da biliyor olma özelliği, bu karakterler modern gündelik yaşama ve onun 
ötelediklerine hem içeriden hem dışarıdan bakış avantajı sağlamaktadır. Kendisini 
okumaya ve düşünmeye vermiş ve aynı zamanda maddi zevklere karşı nefsini 
denetim altına alabilmiş ideal aydın kişileri, Feriha’nın yakıştırmasıyla birer rahip 
gibi vaazlar veren bu erkeklerin yaşadıkları odalar da ideal örnekler olarak gösterilir. 
Bu odalar, gösterişten uzak, sade bir biçimde döşenmiş, bir çalışma masası ve 
kitaplığı bulunan odalardır. Bu kişiler, kültürlü, Avrupalı düşünürlerin yapıtlarına ve 
Avrupa’daki modernlik eleştirilerine göndermeler yaparak konuşan; başka bir deyişle 
Avrupa’yı her yönüyle bilen karakterlerdir. O yüzden de onların getirdiği eleştiriye 
özel bir değer yüklenmektedir. 
Uzamlar arası iletişim ve etkileşim ile kimliğinde modernlik ile geleneği 
barındıran bilge kişiler, Peyami Safa’nın, birinci bölümde ortaya koyulan 
muhafazakâr düşünce dünyasını, kurmaca dünyasına aktarmakta yararlandığı 
yazınsal araçlardır. Akılcılık ve laikliği en güçlü biçimde savunduğu ve Avrupa 
uygarlığını sahiplenme çabası gösterdiği Türk Đnkılâbına Bakışlar’da bile özünde, 
Kemalist devrimleri muhafazakâr kodlara tercüme eden, modernlik ile geleneğin bir 
araya getirilebilmesinin yollarını arayan Peyami Safa, bu kitaba 1950’da yaptığı 
değişikliklerle, modernlik karşısındaki kaygılarını ve muhafazakâr çizgisini iyice 
belirginleştirmiştir. Projesinin merkezinde olan “Doğu-Batı sentezi” kavramının 
nüveleri, Hristiyanlığı Đslam’a en yakın din olarak olumladığı 1930’lardaki 
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yazılarında da bulunmakta, modernliğin insan ruhunu yaralayan kötü sonuçlarına 
karşı 1949 tarihli Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda ilan ettiği manevi bir ittifakın 
haberini o tarihlerden itibaren vermektedir.  
Yıllar içinde modernleşme konusunda bir değişim yaşadığı ve bu değişimin 
kurmaca olmayan metinlerinde olduğu kadar romanlarında da görülebildiği yine de 
söylenebilir. Peyami Safa’nın düşünce çizgisinde, dine karşı kuşkulu, modernleşme 
projesini heyecanla benimseyen bir tavırdan, akla ve modernliğe karşı kuşkulu, dinî 
inançların önemini vurgulayan bir değişim yaşandığını söyleyebiliriz Modernlikle 
ilgili kuşkularının odağında, kapitalist ekonomiye özgü, Osmanlı-Türk kültürüne 
yabancı, kazanç hırsı ile modern kent yaşamının Đstanbul’un kozmopolit çevrelerinde 
algılandığı biçimiyle kadın ile erkeği daha önce alışılmadık biçimde yakınlaştıran 
eğlence biçimleri yer almaktadır. Öte yandan, bu değişim çizgisinin arkasında, 
Peyami Safa’nın, tonları değişse de özünde varlığını hep sürdüren iki ana eğilimi 
bulunduğunu; bir yandan modern Batı uygarlığına karşı olumlu bakarken diğer 
yandan inanç dünyasına kapılarını kapatmadığını gözlemledik. Bu çerçevede, çoğu 
kez modernliği eleştiren her türlü düşünceye verilen ortak bir ad olarak yanlış 
kullanılan muhafazakârlığın, Peyami Safa’nın sergilediği gibi modern ile gelenek 
arasında uzlaşı yolları arayan, radikal dönüşümlerin ve devrimlerin yerine ılımlı 
değişim ve evrimleri tercih eden doğasını görmek gereklidir.    
 1938’de Türk Đnkılâbına Bakışlar ve Büyük Avrupa Anketi ile Avrupa’yı, 
akılcı düşünce, modern bilim ve kentleşme özelliklerini desteklerken, 1931’de 
yayımladığı Fatih-Harbiye’de, Batı karşısında Doğu’yu seçen bir karakter 
kurgulamış olması, sadece olay örgüsüne ve roman kişilerinin sözlerine 
odaklandığımız zaman bir çelişki olarak görülebilmektedir. Ancak, romanda Batılı ve 
Doğulu uzamlar arasında, kent yaşamı içinde kurulan bağlantıların ve etkileşimin ne 
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kadar önemli olduğunu saptadığımızda bu çelişki o kadar büyük görünmemektedir. 
Yine de, Türk Đnkılâbına Bakışlar ve Büyük Avrupa Anketi ile Fatih-Harbiye’nin 
modernlik karşısındaki tavırları arasında önemli bir ton farkı vardır; ilk okunduğunda 
Fatih-Harbiye gerçekten de eskiye özlemi vurgulayan; ancak bir yakın okuma ile 
diğer yönlerini ele veren bir romandır. Bu durumu, yazarın roman okurunun 
beklentilerini hesaba katarak, Osmanlı’nın son dönemlerinden itibaren geniş okur 
kitlesine ulaşan “yanlış Batılılaşma” eleştirisi ana damarına bağlanma arzusuyla 
açıklayabiliriz. Öte yandan, diğer bir görüşle, Atatürk hayattayken kaleme aldığı ve 
Cumhuriyet Halk Partisi kadroları ile yakın ilişki içindeyken yazdığı kitaplarda, 
modernleşme projesinin açıkça karşısında yer almakta güçlük çekmiş olabileceği; 
romanlarında kendisini daha özgür hissetmiş olabileceği de akla gelmektedir. Yine 
1930’larda yazdığı Bir Tereddüdün Romanı (1933) ise yazarın modern akıl ve inanç 
arasındaki arayışlarına en açık biçimde yer verdiği, sonlarına kadar bir felsefi arayışı 
konu edinen bir romandır. Ancak o da sonunda, gelenekten yana kesin bir tavır alışla 
son bulur.  
 Biz Đnsanlar, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız ise, Peyami 
Safa’nın, din ve gelenek yönünde yaşadığı ve gazete yazılarından izlenebilecek 
vurgu değişimini yansıtan, maddecilik ve zevk düşkünlüğü eleştirisi ileri dönem 
romanlarında daha felsefi ve soyut hâl almış, hem olay örgüsü bakımından 
mistisizmin vurgulandığı hem de romanın düşüncesinin, yol gösterici, bilge bir kişi 
tarafından ayrıntılı olarak anlatıldığı bir dile yönelmiştir. Bu döneminde de, gerek 
gazete yazılarında gerek romanlarında, modernliğin getirilerini, kültürü ve ahlakı 
bozmayacak, değiştirmeyecek biçimde sahiplenme gayreti içindedir. Bunu yaparken, 
modernliğin sonuçlarına karşı Avrupa’da üretilen muhalif ve muhafazakâr 
söylemden yararlanmıştır. Getirdiği eleştirilerde Peyami Safa, Avrupa muhafazakâr 
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düşüncesinde derin izler bırakmış olan ve özünde modern ile geleneğin ideal 
oranlarda bir araya getirildiği bir sentezi savunan Đngiliz muhafazakârlığına yakın 
olarak konumlandırılmaktadır. Kurmaca evreni de benzer ilişkiler kurmaya elverişli 
bir malzeme sunduğundan, sözgelimi 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başı modernist 
romancılarının yapıtları ile Peyami Safa’nın son dönem romanlarının, geliştirdikleri 
muhafazakâr söylem içinde, modern ve geleneksel mekânlar ile doğanın işlevi 
bakımından karşılaştırmalı bir incelemeye konu olması, modernleşme ile edebiyat 
arasındaki ilişkiye ışık tutacaktır.   
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